【刘以鬯逝世】有种美只属于那些年 《花样年华》诉说交错的缘份
有“文坛教父”之称的刘以鬯离逝，享寿99岁。消息传出，不少人特意买来其作品，尤其著作《酒徒》和《对倒》。
《对倒》与《花样年华》，已忘记先认识谁，反正是同样浓度的酒，只是余味的不尽相同。整顿周末的混沌和空虚，笔者一再重温了这两部经典。
《对倒》为《花样年华》的创作起源，周慕云的原型正是刘以鬯。片尾字幕写著：“特别鸣谢刘以鬯先生”。可刘以鬯曾说过：“他（王家卫）对我了解没有很深。”尽管如此，两者诉说，都是一段交错的缘份。
“对倒”译自法文Tête-bêche，指一正一倒的双连邮票。平放时，是彼此颠倒的双线，当折起来时，却像照镜子般赤裸相对。在平行时空下，上演著一段关于淳于白与亚杏、周慕云与苏丽珍的故事。
《花样年华》的三段过场字幕，均来自《对倒》的长篇版本。
“那是一种难堪的相对。她一直羞低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近。她掉转身，走了。”
敢肯定，能造成难堪的相对，一定是近距离的交流，才会有如针刺的触动。在麻雀桌旁，苏丽珍拿著香烟走近丈夫，她跟周慕云近距离交换眼神，他挺著身子，深怕不必要的身体接触。这一次相对，是陌生。一次她拿著面回家，在窄逼的楼梯碰上他，一声招呼的时间，他在她的背影多作一刻停留，她也轻稍回眸。没有音乐作衬和慢镜配合，是暂忘沉沦于另一半的清醒。这一次相对，是好奇。后来，陈生和周太的事越见浮面。下雨天，他们再次在楼梯遇上。不发一语，定睛时间却比以前长。这一次相对，是难堪。
“我先生也有一条领带和你的一模一样。他说是他老板送给他的。所以天天都戴著。”
“我太太也有个皮包跟你一模一样。”
“我知道，我见过。你想说甚么？⋯⋯我以为只有我一个人知道。”
“不知道他们是怎么开始的。”
往后的日子，他们试图临摹对方伴侣的相识过程，吃她爱吃的，说他会说的。两个被背叛的人相遇，是互相慰藉，或是互相利用？没人知道。只知晓，越走近，越失控。一夜，他邀约她一起写武侠小说，带勇气地接近，她却下意识地先拒绝。这种高姿态，在他面前完美展现。可作为第三者的观众，早就得知她煲一大锅芝麻糊的用意。尽管他们拼命否认早已越线的关系，那感觉，还是无声无色地不请自来。
“我们不会像他们一样的。”
“我相信自己不会像他们一样的，原来会的。”
慢慢等慢慢爱 速食世代更易爱得遍体鳞伤 想去爱要先学懂“慢”
【轻熟女看电影】能抓回曾经错失了的恋爱 是幸运还是梦幻破灭？
“那个时代已过去。属于那个时代的一切，都不存在了。”
此时的周慕云，已经搬到新加坡去。再一次回来，已是三年后。1966年的香港，发生了一场大规模骚乱，动荡之下，他们忆起了对方。苏丽珍与周慕云各自重回相识的屋子，一个留恋旧地，一个贪心地想瞧一眼。只可惜，属于那个时代的一切，都不存在了。
那段旁若无人的短暂日子，充斥著试探、欲拒还迎、欲言又止。比起在大街上拥著，在的士上依偎，肢体触碰还是不及沉默无语来得折磨人。笔者尤爱以电话交代二人关系微妙的变化。开初，二人尽情投入双方伴侣的角色，放肆挑逗。在西餐厅里，她说：“为甚么打电话到我公司？”“没事做，想听听妳的声音。”他回道。又一次在的士上，她问：“你怎么不打电话给我？” “怕你不喜欢啊。” “那你以后都不要打电话给我。”那是赌气的牢骚。后来他们在“2046”分别时，他叫她回去打电话给他，用不著说话，响三声就好。那是禁忌与不安的交托。她打给远在新加坡的他，他“喂”了两声，没有回应，默认的空间凝结。该说些甚么才对？的确，已经不必要了。
“那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直怀念着过去的一切。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。”
这句留在电影的结尾，作为周慕云和苏丽珍的终结。到头来，两人都提不了勇气。隔著那灰尘和迹满满的过去，美好的一切，都只能留在那儿。幻想中的结局，就留在那树洞里吧。
“是我。如果有多一张船票，妳会不会跟我一起走？”
“是我。如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？”
把《对倒》和《花样年华》重新看一遍，仿佛在法国配乐中，夹著姚苏蓉的《今天不回家》。这夜里，没有释怀，反倒更惆怅。