【轻熟女看电影】那个静默的阳光午后 他送妻子做大体老师
《那个静默的阳光午后》－－一个关于大体老师、在世家人和医科生的纪录。
记得那夜，笔者独自去看戏。散场时，没有人在旁急著跟我讨论剧情，也没有观众抢著要为片子下评论，只剩一片静默。回家路上，那情绪跟画面不断浮现，好让你重新思考“死亡”这课题。
这绝不是大体老师的宣传片，没有说教式的让你马上有参与计划的冲动。相反，透过镜头走进他们的生活，会发现死亡也许来得如此轻，却留下如斯的沉重。
未懂及时行爱的丈夫－林惠宗
“（做大体老师）感觉比较省钱嘛。”
他是个游泳教练，与老婆徐玉娥结婚23年，92年时跟她一起参与遗体捐赠计划。因为工作而忽略家庭生活的他，太太意外过世，就依照她的遗愿，把遗体安置于辅大医学院。尸体在福马林中浸泡，等待制成可用的大体老师，需要1-3年时间不等。而每一个月，林惠宗都会千里迢迢开车从嘉义到台北，好好跟妻子聊天。
“想你，就来看妳。”冷冰冰的身躯，可样貌还在，也许是他的心灵寄托。口里说知道妻子已去到很远的地方，事实上却还是对她的“躯壳”依依不舍。镜头前的他偶尔会开玩笑，但更多时候捕捉到心事重重的样子。连他女儿也说，他的许多情绪，几乎绝口不提。
“今天早上出门，越想越不舍。”一次又一次的情绪崩溃，愧疚、遗憾、思念，彻底的在那一天爆发。那是一个静默的阳光午后，最后一次跟妻子对话。决堤般的泪水倾泻而出，树欲静而风不息， 阳光灿烂但不刺眼，妻子躺在课室中默默守候，丈夫跟往日一样在游泳池中教水。挺著身子往水里投奔，仿佛甚么都听不到。静默的瞬间，隐约充斥著小孩的嬉戏声。事实上，当天他往哪去？没人知道。
任重道远的医学院学生
在解剖实习之前，学生会跟大体老师的家属对话，了解一下他／她生前时是个怎样的人。被教导著访问的目的，被教导著该怎样问才不会让家属难受。曾经，他／她是个活生生的人，笑过并哭过，跟你我一样；曾经，他／她是别人家里的心肝宝贝；曾经，他／她还是带有暖暖的温度。而不是一个让你学习的工具而已。无私的奉献，是寄望这班还在懵懂的学生，将来可以成为心存济世的杏林中人。
课堂上，尽管学生们多认真，偶尔还是因为同学们的愚蠢行为而失笑，结果老师狠狠的一句：“第二组！安静一点！”无法避免的日常，作为镜头外的人看著，确实有种难以形容的心痛。
尊重生命的解剖学老师－蔡怡汝
“那解剖的流程，都不是很懂的话。我觉得那跟去菜市场，切那个猪肉有甚么差别。”
每一个学期，她都是这样子教导学生，提醒著学生们要谨记尊重生命。死后不是终止，生命仍有许多方法延续下去。
“爸爸要走的话，当大体老师好吗？”
“我没办法接受耶，真的没办法。”
他在生前这样问她。几年后他离开人世，那段时间蔡老师每次上解剖课时，都会觉得难受，对著大体老师，总联想到她那不会再说话的爸爸，尽是不舍。笔者亦曾经认为，学解剖的人或者医生，应该已经看淡生死。“没有，都是人嘛。”人心肉造，也许会习惯，但心仍是依旧的沉重。
【轻熟女看电影】《芳华》回望那代人的青春岁月 痛到极致是淡然
快离开的人总是比在世的人豁达
人对于一切的未知会有恐惧，包括死亡。但当你渐渐走向未知，也许会豁然醒悟－－死亡，反正就是一瞬间。就像那些排队坐过山车的一人，会忐忑不安 ，可是当你要往下冲的一刻，有种“死就死啦！”的无比勇气。快离开的人也许在想，身体的痛只是一刻，而在世家人的心痛，却是一辈子的。
记得嫲嫲入院后，曾经哭著对我说过：“你畀我死佢好过啦。” 知道她不想在病床继续受苦，知道她常记挂已经过世四十年的爷爷。难受之余，心想：“这怎么能说出口，妳知道有多少人为妳劳心劳力吗？”深思过后，明白爱一个人，不是要牢牢抓紧在身旁，而是学会适时放手。
“这东西是我的。”
中国人对死后留全尸的观念根深柢固，笔者的妈妈亦不例外。片中的丈夫说过：“这东西（身体）是我的。”所以该怎样处置也有自由意志。说我“妈宝”也好，尊重她也好，“这东西（身体）不仅是我的。”身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。对于器官捐赠，甚至对于大体老师，都是乐意的。反正死后，一切皆空。但总坚持著，身上割的每一刀，都得到她的同意。
大概懂她跟蔡老师的心情，要是我，也受不了别人用锯刀和锤子在我妈妈身上敲凿和切割，实在于心不忍。
每次向她提起，她总说：“大吉利是咩，唔准讲呢啲。”朋友总笑说，为甚么假设白头人送黑头人呢？啊，生命无常嘛。谁能预知哪一刻死神会突袭？说不定写完这篇文就在办公室猝死，谁知道 ？提早留下遗愿，比起措手不及的后悔来得更好。
“春夏秋冬，有聚有散。”
由范玮琪唱的片尾曲，歌词浅白直接，旋律轻淡中偶带激昂，仿佛诉说著对生死循环的感慨。
“我感觉到，妳依然在。我知道妳，并没有离开。”