被原生家庭与药物裹挟的一生　纪念《FRIENDS》主演Matthew Perry

美剧FRIENDS最受欢迎的角色Chandler Bing 主演Matthew Perry 逝世。

去年他推出自传，事缘是2018年尝试戒断药物过量时，在治疗所大肠爆裂，只有2%机会活下去。挨过后，他执笔，希望透过回忆录可以帮助到同路人，于是出版了《Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing: A Memoir》。2022年，他再次成为大家的话题，想不到却在一年后去世了。
文：林纶诗｜原题：没有同行者的小孩 – Matthew Perry

多年的酗酒和吸毒，令他时瘦时肥，有看FRIENDS的影迷都记得，他在剧中的样子常常改变，他道: 瘦时是因为吸毒，肥时是因为酗酒。当大家以为这大概是荷里活明星的通病，他就是希望透过文字提供另外一个角度，让他的经验可以帮到其他人 （他亦把自己的别墅改为复健中心）。

在大家的悼念文中，提到Chandler Bing的启蒙比他本人还多。其实说这个角色就是他也不为过。我中年之后再后再看FRIENDS，发觉最利害之处不是场场笑点到肉，而是每一个人的角色主题鲜明且合时代——Phoebe是新纪元怪胎+先锋，Rachel是蜕变自强的千金小姐，Joey是极简单细胞男人，Ross是一线之差的学者/土包子，Monica是完美主义/处女座的示范，而Chandler，就是原生家庭的受害者。他常常自己剖析自己的寂寞和不安 (“(当我不舒服时我会开玩笑) I make jokes when I’m uncomfortable。”)，所谓的幽默感是有代价的，剧中父亲是同性恋易服者，父母离异，他从小孤独，一尴尬就会用讽刺来掩饰，一不安就会用幽默来带过。

这样的角色设定很大程度来自他本人，剧中他的常用对白“Couldn’t this be more xxxxx?”更是他真实的口头禅。他提过，因为父母离异，他从小觉得被抛弃，五岁已要自己搭飞机穿梭两地见父母，心口就是挂著“Unaccompanied Minor (无人同行的小孩)”的牌子，但空姐不是父母，不会在乱流中安慰他，每次遇上气流，他都以为自己会死。

因为母亲太过忙碌 (她本人是前加拿大首相Pierre Trudeau的首席新闻官，Matthew亦Justin Trudeau的同学)，他渴望得到她的目光，从小就爱说笑，希望令妈妈开心。在学校里，他也是搞笑之人，因为他人的笑声就如酒精及毒品，是少有能带给他快感的东西。

Chandler Bing的设定本身就是Matthew Perry，也因为他，造就如此鲜明的Chandler。原生家庭是这个世纪的关键词。无论心理学、身心灵治疗，还是亲子关系，所有的讨论都离不开原生家庭，而Matthew/Chandler大概是最好的例子。父母是孩子第一个遇见者，人的性格大部份来自父母的基因以及他们的对待，他们是第一对教小孩何谓爱的人们，先于爱情，先于一切。而也是因为得不到父母的爱，Matthew就算得到世人的爱，名成利就，他亦无法觉得自己匹配，也导致之后他得不到爱情 (详看他的爱情史，其中Julia Roberts一段最可惜，追到手，却也是自己要分手，因为他不能想像自己可以得到女神。)

你会问，只是父母，可以带来这么大的伤害吗? 长大后的一切治疗没办法帮到他吗？他的父母其实也有付出 (其实他们之后的关系也不错的，他成名后多次想戒酒，都向父母寻求协助且得到支援)，是否五岁的伤口太难愈合，还是他的标准较难被满足? 在书中他没有直接提到另一原因，但很长篇幅有谈及他的用药，尤其是他早于三个月大便被喂巴比妥类药物。

他是高需求宝宝，持续的哭闹令父母没有办法，医生建议喂镇静剂，这亦是他后来长大后常会用到的药物。北美用药文化比亚洲严重，我们实在无法想像喂药给三个月大的孩子，还要与神经有关的药物。是药三分毒。而最倚赖药物是之后一场滑雪意外，亦令他对止痛药上瘾。究竟三个月时，他的神经中枢有否因为药物而受损？没有影响他的IQ，但EQ呢？情绪的部份呢？药物显然不是治本的方法，于是他出现更多其他问题。

Matthew Perry的演技让我们欢笑，Matthew Perry的文字让我们哀伤，他的故事不只令我们理解上瘾者背后的痛苦，也让我们更了解原生家庭和药物过量的影响。“在那个年代，人们觉得孩子自己一个上飞机是没问题的。”他这样说。每个年代都有合理的东西，从前打孩子、食奶粉等等都被视为合理，我们今天不会认同。但也要想想，现世中觉得确定的东西，未必是必然的。

愿Matthew安息，辛苦你了。

（图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）