钟逆《动物家族》以塘虱、萤火虫——记念那远去的年代｜开卷乐

2015年末，日本男子平坂宽在元朗锦田河钓到逾一米长的巨型塘虱，更将牠烹煮进食，成为香港社会一时热话。人们心中都带著疑问：河道早已受污染，塘虱鱼肉臭又腥，味道犹如洗洁精，是什么驱使这名日本人，把整尾鱼吃进肚皮？作家钟逆读毕这篇新闻后受启发，忆起小时候溪涧中的塘虱，反思人与动物的关系，遂写下〈塘虱王〉一文，文章收录于短篇小说结集《动物家族》。
文：香港电台开卷乐｜原题：《动物家族》以塘虱萤火虫——记念那远去的年代

钟逆，为香港诗人钟国强写小说所用之笔名，钟国强说自己最想写小说，却因无暇而写诗及散文居多，《动物家族》距离上一本小说集《有时或忘》的出版已有6年。无独有偶，两本著作中都有动物的影子。《有时或忘》中多篇作品，例如“岁月寻回犬”、“麻雀冬至”、“老人与猫”等，都在写动物，至于《动物家族》更是开宗明义，书内一共七篇小说，皆以动物为主题。

“追溯回更早之前，我于2004年出版的诗集《生长的房子》，其中有一辑‘众生’，全是写动物的，包括麻雀、毛虫、蝴蝶、禅、蜻蜓…”为何偏好书写动物？钟国强解释，最主要是自身成长经历使然，儿时的所见所闻成写作灵感泉源，例如动物的遭遇。

香港电台文教组节目《开卷乐》由郑政恒、黄怡、冯杰主持，逢周六晚上8时30分至9时，港台第二台播出。节目重温 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

他忆述，小时候家人会救治误吃农药的狗，尽力挽回其生命，但亦会和村民一起㓥狗吃，不觉是有违道德。诗集《生长的房子》其中一篇名为“家族”的诗，正是透过写下老家中代代繁衍的狗，带出动物与人类之间的微妙关系，以及生存的问题。

钟国强从小在元朗乡郊长大，在未经开发的自然环境东奔西跑。那时的塘虱，并非今天人们嗤之以鼻的“垃圾鱼”，牠们在清澈的河道及溪涧生活，小孩会成群结队“捉塘虱”：“那时候捉塘虱很简单，你把石头挖开来，用竹筲箕赶一赶，或者插入泥土中，塘虱便可能出现。捉完回家煲粥吃，小时候不知道杀生、残忍，没有那些观念，所以有这些经验。”

教他念念不忘的，还有那些在农田间穿梭的萤火虫。钟国强说，童年时街上没有街灯，四处也有萤火虫，试过以塑胶袋捕捉并带回家中，让牠们在蚊帐中闪烁。可惜此景不再，现在即使身处郊区，亦愈来愈难发现萤火虫的踪迹。

钟国强在《动物家族》中亦有写萤火虫：“对上一次看到（萤火虫）是十多年前，那时我回去探母亲，在河道上的独木桥，看到一只孤伶伶的萤火虫飞过。这个景象在我脑海中，很深刻。所以书写〈萤虫〉时将这个意象、回忆演绎成一个故事。”钟国强以〈萤虫〉，怀缅童年时一位玩伴，怀缅早年离世的母亲。于读者而言，整本《动物家族》更是在怀缅昔日的美好。钟国强在书中开首写下的一行字，似乎已交代一切：“记念父母及那远去的年代”。

（本文原刊于报章专栏《开卷乐》，此为加长版。图片为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）

【开卷乐其他文章：《方生方死》解开殡仪业背后迷思　疫情如何冲击殡仪业？】

【开卷乐其他文章：进入神秘奇异殡仪业世界　“空运遗体”有什么门道？】