漫游八十年代｜从不被赏识到天皇巨星　张国荣缔造传奇的蜕变之路

【艺文编按】香港八十年代总是一个令人缅怀的时期，那时正值香港经济起飞，机遇处处、遍地黄金，整个城市都充满活力。另一边厢，本地流行文化领先全亚洲，歌影视作品纷纷冲出国际；八十年代的歌手粒粒皆星，张国荣、梅艳芳、陈百强、罗文放眼现在仍然是不可动摇的传奇经典，让人难以忘怀当年全民追捧粤语音乐的好时光。本文摘取自非凡出版《漫游八十年代：听广东歌的好日子》，作者黄夏柏搜罗当年香港的报刊杂志等素材，结合自身经验和成长历程，追本寻源与我们一起回顾那个香港乐坛的黄金年代。〈张国荣矫若游龙〉为作者纪录香港乐坛经典——张国荣的成名之路，以及他当年的小点滴。

1977年底，我在澳门就读小学四年级。午间课后，大伙儿发现学校隔邻的卢廉若公园来了拍摄队伍，一班小鬼好奇地隔着铁丝网探看。古装打扮的年轻男子于凉亭歇息，更向我们扮鬼脸，时年21的张国荣，活脱一个大细路。他的电影，后来闻说摄制现场曾传来“清场”呼喊，意谓色情片一出。该片于翌年1月公映时取名《红楼春上春》。

七十年代，低成本洒盐花之作无月无之，当时年纪小，成年人的道德量尺压在头，多少感觉是不堪的，演男主角的也好人有限。作为丽的电视一员，我对张国荣全然陌生，有了这次先入为主，再加上后来的电影如《失业生》，他演出相对于有为青年陈百强的反面教材。在我这个无关要紧的小观众眼中，他可谓“个底花晒”。

1982年11月，他公告加盟华星唱片，正筹备新大碟，即后来的《风继续吹》，更会亮相电视广播有限公司的音乐节目。曾听电台节目介绍该碟，主持人提到张国荣向来颇得女孩子的心，随着加盟新公司，并在大台演出，定更上一层楼。说话的细节已忘，但印象尤深是它让我重新察看这位带着坏孩子气质的艺人，原来有一股我不认识的摄人魅力，纵然当时其星光亮度仍略觉黯淡。

追族始追逐

中三的课堂，少年人都在有声或无声地蜕变，我是无声的一员，那边厢，家境较佳的同学不时拿唱片回校，闹哄哄地与人交换回家欣赏。有天瞥见《风继续吹》大碟在他们手中传递，有人把双封套打开，现出张国荣的明眸俊脸，颈上的白围巾轻拂，由这边诗意地吹向那边，一段柔和曲线横跨双封套，构图之美瞬间把我摄着。唱片不算大卖，却成功把他送到更宽广的听众群。

加盟华星并过档无线，一如不少丽的艺员，他也有长足的发展。在丽的时期，他亦非不受重视。1978年，该台招揽大群幕前幕后精英，制作长篇连续剧《追族》，戏我只草草看过，但有印象主题曲交由新人张国荣主唱。几年前亚洲电视重播该剧，才专心细听，詹惠风的词现在听来略感老气，歌者在用声、吐字上流于着迹，却是该时期的演唱特色。但嗓音是美的，衬以华丽的弦乐，现在重听仍觉悦耳。

以我当年的愚见，总觉得《鼓手》是他的转捩点。影片仅获120万票房，在1983年而言还是逊色的，但他终于改邪归正，演绎励志的男主角，高唱〈默默向上游〉，更曾把歌词中的“鼓手”唱作“歌手”，自我激励。普遍的观点认为，把他推向流行曲巨星之位的，是1984年夏季大碟内〈Monica〉一曲。他不仅能款款深情，更可以动感跳跃、矫若游龙。

拥戴的欢呼益见热烈，光芒绽放的巨星，走过的是辛酸路。想当年，曾在台上忘形演出，顺势把帽子抛向观众席，餽赠乐迷，岂料观众不领情，更恶意掷回舞台。这的确有欠礼貌，俨如一条刺，教歌者耿耿于怀。从电台、电视，不止一次听他忆述同一事件，当时感觉说得不免多了，走过艰辛路的岂止他一人，无出头天者多的是。回想那大概是傲气，以本身的条件没理由得如此冷遇，充分的自信，适度的自恋，是成功屹立演艺圈的条件之一。

吹送不羁风

八十年代中后期，他歌影两栖，投放电视的时间相对少，与张曼玉合演《武林世家》，二人以客席之姿回巢，毕竟在其他范畴前途无量。不过，其旧时代没落贵族的骄矜气，早在该时期剧集已露端倪。

1984年播映的连续剧《侬本多情》，曾听吴昊说，当时构思摄制怀旧剧，于是借用张爱玲若干短篇小说为蓝本，拼凑增删。该剧力捧新人商天娥，演出谜样美人，惟形神俱有一定落差，大家的目光都落在首次亮相该台剧集的张国荣。演民国初年的无忧少年，角色与他一拍即合。其后演出电视音乐特辑《惊情》，与李丽珍并肩沿澳门西湾堤岸慢步，身旁有老房车伴随，人景互融，渗染三十年代上海滩头的情调。

书名：漫游八十年代：听广东歌的好日子
作者：黄夏柏
出版社：非凡出版

他迅攀巨星之列，那边谭咏麟亦成乐坛骄子，势如破竹，不旋踵形成两派歌迷对垒。双方为追捧偶像，水火不容，有你无我。远在澳门的我，没有为谁摇旗呐喊的份儿，但平情而论，心下也投了张国荣的票，为的是他那独有的浪漫气质。

两位巨星的电影角色，有意无意间亦显影各自的气质。谭是《黄飞鸿笑传》的搞笑师父，张则是《胭脂扣》的十二少，落泊公子，实不作他选。其透着幽黄色彩的怀旧魅力，先后于《霸王别姬》、《风月》作凄美的延伸，《阿飞正传》中愤世嫉俗、玩世不恭的旭仔，恍若沿他的气质剪裁。取张舍谭没有优缺之判，纯然个人对浪漫的神往。

歌曲上，他也优游地把玩这自我风格，〈不羁的风〉高唱“不羁的心只爱找开心，快慰过了便再独行”。转投新艺宝后，强势推出《Summer Romance '87》，夏日浪漫，潇洒跃动，交日人编曲的〈无心睡眠〉，是闪动的，而〈拒绝再玩〉则续唱“潮流兴将不羁当作新基本”，随碟附送摄于东京的写真，同样刮起阵阵不羁风。

宠红热回归

九十年代以前，他带着颓美的气质，浪游乐迷心中。八十年代终结前夕宣布告别乐坛，当刻我想：正处颠峰，是真的吗？推出的告别大碟，他盘坐于立体字“FINAL”之颠，放眼远方，背景一片彤红，却透着丝丝孤寂─无敌是最寂寞，抑或高处不胜寒？风光背后也许有种种不为外人道的内心挣扎。

没有推出唱片的日子，银幕上他续迸亮光，依旧是观众的宠儿。1994年，我在娱乐周刊工作，农历年前夕，赶在印刷厂年假前完成两期，赫见第二期封面是张国荣在家具店介绍他的新床，如此也是话题？总归是巨星分享他底私密、贴身的一片空间，大家就爱读。

翌年重返乐坛，他再踏舞台。形象几番蜕变，年轻时的不羁风信手一撒，换来成熟的收放自如，豁然展现内心的热情与渴望。舞台上，他激情洋溢，如醉如痴，一再发放异色光芒─赤足、穿裙、束胡、散发，更披露情感取向。这期间唱片上的几个关键词：宠爱、红、大热，恍若心情刻画，要把一切燃烧极至。眼前的绚烂是另一高峰，但能否迸发更璀璨的华彩？隔岸观众摸不清，我们更看不透当事人内心的思绪搅动足以摧人。

2003年4月1日，“沙士”阴霾涌现，突传来他暴烈倒毙的消息，你我不禁问：是愚人节的笑话么？心底都不愿相信那是真的。

“刹那光辉不代表永恒”，当年人家说这句关于他的话，到底是错的，他的光辉一点不刹那，而且是永恒。

（本文由非凡出版授权转载，标题为编辑所拟，图片由非凡出版提供，本文不代表艺文格物立场。）

作者简介｜黄夏柏，生于澳门，大专毕业后，留居香港，曾任职电视台戏剧组编剧，后转职报刊编采工作。现职自由身记者，从事采访及撰稿。