抗日历史竟被人遗忘？昆明司机：谁记得？记来作什么？
说起来那已经是大前年的事了。听说昆明终于建起一个“中国空军抗日战争将士陵园”，我便去凭吊。据说，那块墓地起先叫作飞虎烈士墓。落葬的是美军陈纳德援华飞虎队牺牲在云南的八百多名抗日将士。先父1940至1943年曾任飞虎队翻译，其中除调防湖南芷江的三个月，大部份时间驻扎在昆明，所以也可以说我去凭吊的是他的战友。
文：王璞 ｜ 原题：昆明踏墓行
可临出发到网上一查，才发现这烈士墓的地址很含糊。网上我查到有关这事的新闻稿主要有三篇。它们的题目和发表年代如下：
1 〈探寻昆明飞虎公墓〉作者陈秀峰，2007年
2 〈公墓成乱坟岗 英烈尸骨曝野〉无署名，2013年
3 〈昆明中国空军公墓修缮完成〉无署名，2015年
这三篇文章分别报道了那一墓地的发现、启动修复和修复完成的情况。把它们总括起来大致意思是：那地方其实早已不能叫飞虎烈士墓了。因为后来又加入了不少中国抗日远征军阵亡将士。更兼四十年代末美国人把其中二百多位烈士遗骸运回了美国。
到了五十年代初，援助我们打赢那场战争的主要盟友变成了“美帝”，一直是日本盟友，直到抗日战争最后两天才出兵东北的苏联，反而变成“老大哥”。美军烈士墓地便被遗忘。在大炼钢䥫大修水库的年代，更惨遭破坏。墓地被夷平，墓碑拿去造水库。2007年被有心人发现时，那片土地已成尸骨曝野的乱坟岗。
【作者其他文章：乌克兰到底遇上了哪种层次的强盗？】
这事被记者曝光之后，引起了政府注意，说要重修。可五年之后的2013年，又一拨记者来昆明查询此事，才发现根本没动静。被记者再次曝光以后，才在2013年底开工。2015年宣告完成。三篇文章的情节基本连贯，但所提到的烈士墓地址却不尽相同。第一篇说是在东郊小麻苴，第二篇说是东郊长春山，第三篇则说近郊大石坝村。内地无法上Google地图，我便下载高德地图，在上面打出以上三个地名，一查，前两个地名根本没有。大石坝村倒是找到了。抵达方式却不得要领。有以下两种：
1，乘公交车。不过只能到“大石坝公交站”。从公交站往大石坝村还有两里路，地图上没标示出这段路的走法。
2，打的或约车。不过目的地也只是大石坝公交站。如何去大石坝村？没有任何提示。
我先尝试约车。从清早六点钟起，约了两三小时才终于有司机接单。可上车后司机果然说他只能到大石坝公交站。那是一名五大三粗的北方汉子，一脸络腮胡令他看去颇有李逵之风。说话也跟李逵似的粗暴。联想到网上疯传的约车惨剧，我一单身女子，还是赶紧下车去坐公交车比较安全。
起先还颇顺，先坐地铁，后乘小巴。小巴车况虽不敢恭维，但比起我曾坐过的许多内地小巴来说，已算OK。即是说门窗都在，且开合自如，座位虽破烂亦皆俱全。停的站也都是正儿八经的公交站，有站台有站牌。
司机在高速公路半途停下喝令下车
正当我开始对这趟寻墓之旅有了信心、打开手机查看下一步该怎么走时，车子猛一抖，停了。
忙看窗外，是在一条高速公路中间。
司机座传来一声吆喝：“大石坝。下！”
下一分钟我便发现自己站在一条尘土飞掦的高速公路中了。前后都是呼啸而过的车辆。路两边一个人影也没有。大石坝村在哪里？烈士墓园在哪里？
但也只好赶紧奋不顾身冲到人行道上。走了半里路，才终于看见一村妇模样的女子，她坐在马路边上，脚边胡乱放了些口袋，似乎在等车。我忙趋前问道：“请问大石坝村往哪边走？”
她摇摇头，一脸茫然：“大⋯⋯大石坝村？”
“那，这是什么地方？”
“小石坝村。”
“小石坝村？”我心中一喜，有小便有大哦！
忙又问：“对面山脚下的那片有房子的地方是大石坝村吧？”
“也许⋯⋯好像⋯⋯”她嗫嚅著。
我继续引导她：“那山上是不是有墓碑什么的？”
她仍一脸茫然：“也许⋯⋯好像⋯⋯你问别人吧。”
健行老者指点路线
这时一老者走过来。他脸色黝黑，头发花白，身著运动装，脚蹬耐克鞋，大概正在健行。这却是个热心人。可惜讲一口我听不慬的方言。好不容易我才从他连比划带讲述的指点中得出如下意思：“那边，桥底下有个洞。从洞里钻过去，就可以上一座山。你不是要看墓吗？那座山上有墓。”
真是皇天不负有心人！我忙问他：“上山要走多少时间？”
他伸出一个指头：“一小时。”
“哗⋯⋯这么远！”
老者却道：“可以坐车。”说着朝前面一指：“看，那边有摩托。”
我这辈子没坐过摩托，正待摇头，热心老者却一下子就帮我过去叫来了一辆车。
“去哪里？”车手问我。
“长春山。”我道。见他一脸茫然，忙补充说明：“或者叫石塘山，或者叫大麻苴山。总之，我想去看个墓园。”
“上坟？嗯，知道了。”他点着头，似有所悟。让我上车。
车子在崎岖山道上盘旋了大约二十分钟，前面出现了一座石牌坊，上有“国家公园”字样。“公园？”我忙叫道，“我不是要去公园。”
“别急，”车手淡定道，“墓在里面。”
他三四十来岁年纪，衣著面色都灰不溜秋的，但说起话来口气倒还友好。还告诉我他是本地人，读过中学。现在他又对我耐心解说：“放心，这地方我常来的，很熟。看到那个观音像了没有？像下面是庙。庙后面就有坟。附近死了人就埋那儿。”
“可我不是要看那种坟，我要看的是抗日烈士公墓。”
“公墓？为什么要看公墓？”
“因为那些人是烈士，都是在抗日战争中牺牲的。”
“抗日？那不都过去十几年了吗？”
“十几年！？都六十年了呀！你连抗日战争哪年发生的都不知道？”
他瞠视著我，一脸无辜：“我怎么会知道？”
“你不是上过中学吗？老师没讲过？”
“没⋯⋯讲过，也许讲过。谁记得？记来作什么？”
我终于没有找到那个烈士墓园，那趟昆明寻墓之旅给我留下的印象，便是摩托男这张茫然的、无辜的面孔。
（获作者授权转载自Facebook帖文，标题由编辑撰写。本文不代表艺文格物立场）
作者简介：王璞生于香港，长于内地。上海华东师大文学博土。一九八零年开始写作。一九八九年定居香港。先后作过报社编辑和大学教师。二零零五年辞去大学教职，专事写作。主要作品有：小说集：《女人的故事》、《雨又悄悄》、《知更鸟》、《送父亲回故乡》；散文集：《呢喃细语》、《整理抽屉》、《别人的窗口》、《香港女人》、《图书馆怪兽》、《小屋大梦》；长篇传记：《项美丽在上海》；文学评论：《一个孤独的讲故事人—徐讦小说研究》、《我看文学》、《散文十二讲》(此书内地版改名为《作文十二讲》、 《小说写作十二讲》、教学参考书《现代传媒写作教程》等。长篇小说《补充记忆》获天地图书第一届长篇小说奖季军，长编小说《么舅传奇》获天地图书第二届长篇小说奖冠军、第六届香港中文文学双年奖小说奖。