贝多芬｜人生不同阶段总会弹过或听过他的登登登櫈

贝多芬这个名字一直在乐坛占一重要席位，那段“登登登櫈”的第五交响曲动机亦向来是众多音乐人常哼着的旋律。为何这位二百多年前出生的音乐巨匠，时至今日亦受万人爱戴呢？为了探讨贝多芬于本世纪的意义，我早前邀请了两位本地杰出钢琴家施敏伦及李伟安任电台节目嘉宾，畅谈对“乐圣”的看法及印象。虽然他们已为职业钢琴家多年，但却异口同声地表示自己仍然是学习贝多芬音乐的“小学生”。在人生不同阶段弹奏他的音乐，所领悟到的道理及感受都大相径庭——这就是贝多芬音乐百听不厌的原因。
文：黄嘉浩　｜　原题：为何贝多芬？

说到贝多芬的“伟大”之处，李伟安分享了美国指挥大师伯恩斯坦的著作《音乐的乐趣》（The Joy of Music）中的一段《为何贝多芬》（Why Beethoven? ）。在这段虚构情节中，伯恩斯坦幻想与一位医生朋友游览珠穆朗玛峰，他们将这座“世界之巅”比喻成“乐圣”的伟大成就。伯恩斯坦问医生友人：“你认为贝多芬的音乐伟大在哪？”医生回答：“是旋律、节奏及和声。”伯恩斯坦反驳：“你听那著名的第七交响曲第二乐章，开头的旋律只得一个E音；节奏只是重复的‘长短短长长’；和声亦仅是主和弦及属和弦之交替：这全是简单的音乐元素而已。”他其后解释，贝多芬音乐的“伟大”在于音与音之间的关系：在他每首音乐中，所有音符之后紧随的那粒音只得一个可能性，而贝多芬将唯一可能的音符写了出来。

《贝多芬钢琴奏鸣曲全集》由香港电台第四台与香港演艺学院音乐学院联合制作，荟萃32位钢琴才俊，演出贝多芬32首钢琴奏鸣曲。相关电台节目于2021年12月1日至2022年1月1日，一连32日，下午1时15分，在香港电台第四台播出。

施敏伦则认为，贝多芬创新的乐曲结构及戏剧性的情感表达将音乐发展史推至另一层次。贝多芬摒弃莫札特及海顿悠长的旋律创作，引入了浓厚多变的主题动机写作方式。她表示，每次弹奏贝多芬的作品就好像堆砌一座巨型积木，尝试将宏伟的音乐建筑呈现于自己眼前。她亦相当同情贝多芬的耳疾困扰，每当阅读“海利根施塔特遗书”时总觉得“心悒”。但贝多芬却因此视作曲为解放，把所有情感都放进音符里。故此，演奏他的音乐就像和他作心灵对话。

【相关阅读：贝多芬钢琴奏鸣曲的时代意义｜邵颂雄】

疫情让两位钢琴家反思音乐在社会的意义。他们发现21世纪的听众对某些音乐的存在过于理所当然。贝多芬的作品受现世人看重亦有赖时代的契机：这取决于当今音乐家及听众演奏和欣赏音乐的态度。我们不能肯定贝多芬的音乐能继续一代一代流传，艺术家只能不断努力地寻求方法，使古典音乐历久常新。的确，贝多芬还有很多沧海遗珠尚待发掘；众多音乐学者及演奏家多年来亦持续尝试打破传统的规范去诠释贝多芬的音乐。疫情令我们失去了贝多芬250周年的各项庆祝活动，但亦同时创造了契机让音乐界思考未来的方向。或许，后疫情时期就是重新发探索贝多芬的好时机。

（本文不代表艺文格物立场）

作者简介｜黄嘉浩，古典音乐广播人，钟于指挥、研究唱片。