《老友记》世界在转人在老　如何友谊永固｜泛舟戏话｜夜貍专栏

早阵子HBO Max上架了《老友记：重聚特辑》（Friends: The Reunion，台译《六人行：当我们又在一起》）。凑巧地，我亦在一个月前开始翻看整部《老友记》。当时我在Netflix左转右转，始终找不到合心意的节目，最后懒得选了，便索性再看一遍《老友记》。

文：夜貍

嗯，没有什么特殊的情意结，单纯就是。这不正是《老友记》的最大魅力吗？

“我婚姻失败？你逃婚耶！”

常言道：“家人没得选，但朋友有得选。”其实何止家人，生命中的大小事务，诸如工作、租金、邻居的噪音、对面地盘传来的震荡，全部都不由得你选。正如《老友记》的六位主角，他们要么仕途不顺、要么家庭破裂，要么仕途不顺兼家庭破裂。如果单独跟他们碰头，你只会感受到一份沉重的悲哀感。莫说逗趣，能否撑过一杯咖啡也是未知之数。

但当这六个losers走在一起时，他们各式各样的棱角与奇怪行径，却被互相抵消成为生命中的一抹火花，再透过观众的滤镜化成种种笑料。这些笑料的本质，其实就是互揭疮疤的自由。只要有六人组的成员在场，他们便能尽情嘲弄对方的不是。反过来讲，就算某人遇到再尴尬的事情，他们在揶揄过后，亦总能包容谅解。因为你既然能够承受我的诸般恶习，我又怎能在你惆怅之际，离你而去呢？

这种近乎Group Therapy的状态，正正说明了友谊的可贵，那就是做回自己的权利。总之在朋友面前，我们毋须再有任何虚伪的包袱，可以尽情流露最真实的一面。过去被压抑的个性和尊严，由此得到解放。而我们亦从朋友身上，在这个不可控的世界中，寻回一点足以自恃的东西：一班我选择的朋友，以及一个属于我的空间。

【作者其他文章：一代宗师文明流落香港　下场是......】

“不赶急的话去喝杯咖啡吧？”

提及空间，一个在YouTube上的提问颇有意思：“为何他们永远都能取得咖啡厅里最舒服的沙发呢？”这个看似查找plot hole的问题，实际上点出了《老友记》的另一项要旨，那就是一个抽离于时间的安稳空间。

在合计236集的剧情当中，有三个广为人知、永恒不变的场景，那就是Monica及Chandler的房子，以及Central Perk咖啡厅。虽然它们的布置偶有改动，但基本格局却始终如一。六人组便是在这三个地方，陪伴观众走过十年岁月。其他处境喜剧虽然也有类似的设定，但《老友记》重复性之强，实在“冠绝同侪”。他们不仅永远在同样的地方相处，而且永远都坐在同一张沙发，连位置也是一致，犹如舞台剧般。

这固然是出于拍摄成本的考量，但也在有意无意间为角色和观众，提供了一个特殊的精神寄托。即无论经历了什么事情，得意或失意，在打开门的瞬间，总会有你最信任的朋友，等待你的分享。时代的变奏，充其量只会反映在硬件，内里的人事则始终如一。哪怕是某天大吵一场，也总能在这里重修旧好。这种近乎刻板的生活模式，却让我们摆脱了现实中各种失序的步调，重回一个既能享受社交，又舒适随心的密闭空间。

“我们有小孩了”

然而，当安稳成为了友谊的主轴，也意味着它终究是镜花水月，纯粹是一种浪漫想像。毕竟年纪的增长，本身就是一种无可逆转的力量，哪怕再实心的空间亦逃避不了。它迫使我们要作出改变，也要学习为他人的生命负责。就如Monica和Chandler一样，当他们有了孩子以后，就不能再过嬉笑怒骂的生活，《老友记》的传奇也在此画下句号。

相应地，我们亦不能要求他人，永远按照我熟悉的模态过活。友情的真实价值，恰好在于不断的磨合和试炼，让我们能在变动不居的形式下，继续保持连系。如果强行将友谊定格在某个时空，那只会带来期望的落差。这亦是我们深入探索《老友记》时，必然会遇到的不适感。

美国媒体Vox在《老友记：重聚特辑》上架后，发表了一篇评论。它写道《老友记》的空前成功，让人们都不愿意触碰到背后的真象。于是乎在个半小时的SP当中，我们只能一再回味那些老掉牙的梗。对于拍摄期间所发生的种种，诸如Schwimmer（Ross）对剧组进行的“工业行动”、Perry（Chandler）受精神困扰时的挣扎、Kudrow（Lisa）有关身体形象的不安等等，恍似从未发生过一般。而这些略带尴尬的议题，他们在非《老友记》相关的访谈，倒也是大方承认。

“我要找新的室友了”

即便撇开后设式的追问，若果我们以今天的眼光，看待剧中的笑位，恐怕也未必时刻笑得出。例如化错浓妆就坐到同性恋者身旁（第三季21集）、男孩只能玩大兵不能玩洋娃娃（第三季4集）、被宠物猫抓了几下就把牠转卖出去（第五季21集）等。

如果嫌这些不安的感觉，是过于“左胶”或“SJW”（Social Justice Warrior），那么剧中的背景设定，可能更加清楚地表现出时代的不可复制：收入平平的Monica之所以能够坐拥一间如斯大的房子，是因为美国战后的租金管金措施，令她的祖母可以用极廉价租金，将房子转让予她。在美国房地产市场全面私有化的当下，这种“幸运”的机会已经买少见少。

过去几个年青人在Greenwich Village合租一间公寓，乃时髦与追求自由的表现。今天全球的年青人都明白，合租公寓是地产霸权下的无奈选择，而且两个人的薪金，显然是不够负担一整间处所了。

《老友记》热闹温暖，为我们营造了一个私人的天地，这是它经久不衰的原因。但随着十多年过去，无论我们有多爱《老友记》，似乎都不得不接受一个事实：主演们老了，我们也都老了。或许我们真的需要放下热闹簇拥的回忆，尝试学习在遥距的空间下，保持我们对他人的关怀。

当然，这并不是指我们每次打开Netflix，都只能哭哭啼啼、顾影自怜。当我们感到疲惫乏力，什么都懒得选时，依然可以打开《老友记》，听听Phoebe唱《Smelly Cat》。

毕竟，世界没得选，但回忆有得选；老板没得选，但看《老友记》我依然有得选。

（夜貍专栏“泛舟戏话”隔周刊出。原题：世界在转人在老　活在当下方能友谊永固。本文不代表艺文格物立场）

作者简介｜夜貍，生活稳定，却难觅心安之处。惟有凭笔寄意，聊以自慰。不喜欢用脑，也不喜欢不用脑。最擅长用想像力填补知识的空白。不定期更新，跟大家谈谈书、说说戏。