带孩子打疫苗发现医院儿童阅读区｜陆颖鱼专栏｜文青妈妈读读诗

前阵子，小珍珠去医院施打疫苗，我们等候看诊时，她像只小鸭子一摇一摆的游走于院内儿童阅读区，把书柜的绘本故事书搬来搬去，我看在眼里，顿时她又变了个书籍送货员，就像平时送诗集来书店的那些大叔们。

文：陆颖鱼

医院里的药水味混著空气荡漾，不论身处的医院是在香港抑或台北，那种味道都是一样的。身体健康时，觉得那味道理性又干净，生病时闻到却是另一回事，立即让我想起诗人马尼尼为的《帮我换药》，我很喜欢这首与诗集同名的组诗，它揭示身为母亲（或女性）的自我内心与现实世界难以平衡（或共处）的痛苦，接著引申生活上更多更细微的复杂情绪，这些情绪无比真实，却少人愿意诉说。

帮我换药
我没有病
我写下的是一张脸
远去的蜘蛛
再转一下成了一张棺材

……

我只是妇人　看到地就想扫一扫　拖一拖
生命的排场生命的礼服　都不需要了
我活下去要找猫　要带猫去看医生　要带猫回家

……

换掉那只蟑螂换好生活　好命运
换只蚊子来吸我的血

——节录〈帮我换药〉

马尼尼为的诗风素以黑色美学见称，但是新书《帮我换药》有一半诗作从育儿角度出来，诗歌构成多了母亲、孩子、洗衣煮饭等日常生活视角，对于新手妈妈的我来说，这些意象包含的女性身份之呻吟，或是对社会的控诉，的确很吸引我想去翻阅。

当我读到〈写诗和拖地〉的前段，真有被撃中心脏的感觉，比较幸运的是，家里的拖地工作素来由小珍珠爸爸负责。

写诗和拖地的精神是一样的
没有酬劳被看不起
是一种脱水转盘是一种重复是一种净化
是一种除尘一种风干一种明亮
你可以加清洁剂或纯水拖
拖来拖去是其实是一种精神劳力
有时候你会觉得自己变干净了
或是别人觉得你很干净

细细的针头，插进小珍珠的大腿，她直接大哭，我迅速抱起来安慰。回家后又想起《帮我换药》——其实妈妈也是人，她不需要生病，有时候生活便足以使她感到痛，但夜深人静时，又有谁为她藏起来的伤口换药呢？

作者简介｜陆颖鱼，2019年生了女儿小珍珠，是诗人，也是妈妈。著有诗集《淡水月亮》、《晚安晚安》、《抓住那个浑蛋》。

（陆颖鱼专栏“文青妈妈读读诗”每周五刊载，标题由编辑拟写，原题“换走生活的伤口可以吗？”本文不代表“艺文格物”立场）