移民开书店生孩子卖诗集约会夏宇｜陆颖鱼专栏｜文青妈妈读读诗

把身上的洞填起来
我会比较安静待著读一些理论
天快亮似乎有另一艘船经过
我们的船摇晃了一阵
属于夜晚的那些子音
跟随花萼张开崩裂
是一个气音只想与花瓣裂开同在
与船边水纹同聚同散
——夏宇〈罗曼史作为顿悟〉

读夏宇的诗，我总是在体验一种奇妙有趣的晕眩感，但《罗曼史作为顿悟》于我而言不太单纯，因为它装著一个我在真实世界里见识过的可爱夏宇。诗句依然是诗人擅长的拼贴游戏／幻术，可是语言之间所描述的日常生活，添加了以往诗集较少呈现的亲密（私密）感，于是这次我的晕眩角度，既性感又浪漫。

文：陆颖鱼

夏宇有不少诗作借用词汇堆叠，继而创造出明朗的节奏感，但我认为，音乐感存在于她的诗，并非刻意举动，而是出于一种好奇，即是一个诗人充分掌握字词的物质性，渴求看见它们相遇的模样。只是当一个词汇成功拥抱另一个词汇之神奇时刻，拥抱的声音偶然地拉出音乐的身体。

婴儿被水包著
也被笨拙的舞
还有雨衣
雨衣包著女人
女人包著婴儿
舞让女人跳著

——夏宇〈跳舞给我们看〉

还记得，怀著小珍珠最后几个月，夏宇出版这本诗集，我约她在书店见面，而她难得答应赴会。当时新书拿在手上，这封面照片不就是妈妈的洗碗手套吗？然后她写上法文bébé，她说，这是婴儿的意思。几个月后，这个婴儿呱呱落地，生日跟女神夏宇只差一天。

回想起来，生产是痛苦的罗曼史，也是一个女诗人的孤独进化史。孩子从肚子拉出来了，妈妈的汽球消失了，诗人对于孤独又多了更深层次的理解。至于生孩子还有其他顿悟吗？抱歉我只记得，夏宇曾提醒我说：“射手座很会花钱啊！”

天呀，为什么夏宇这么可爱呢！

作者简介｜陆颖鱼，2019年生了女儿小珍珠，是诗人，也是妈妈。著有诗集《淡水月亮》、《晚安晚安》、《抓住那个浑蛋》。

（陆颖鱼专栏“文青妈妈读读诗”今起刊载，标题由编辑拟写，原题“生孩子是痛苦的罗曼史”。本文不代表“艺文格物”立场）