《前世今生》——听一位年近八旬香港诗人细说生命的故事|开卷乐
香港诗人关梦南最新出版的诗集《前世今生》,是他第三部个人作品。全书共分成六辑,分别是〈近作〉、〈前世今生〉、〈凑孙记〉、〈怀人〉、〈记事及其他〉以及〈旧作〉。除了诗作,《前世今生》也收录了几篇香港作家对关梦南的评论,记录他的人生观和创作观。
文:香港电台开卷乐|原题:《前世今生》——听一位长者细说生命的故事
香港电台文教组节目《开卷乐》由郑政恒、黄怡、邹芷茵、唐睿主持,逢周六晚上8时30分至9时,港台第二台播出。节目重温 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541
出书记录人生三部曲
出生于五十年代的关梦南,选择在千禧年后才出版诗集,一来是因为资金来源有限,二来则与其个人追求有关。“我觉得当时一直都未把‘诗’这个文类掌握得好,也没有甚么重要的作品值得出版。”直到二千年,关梦南开始写出感满意的作品,并于二零零一年出版《关梦南诗集》。之后经历过抑郁和退休两次人生重大变故后,关梦南对生活有深刻的感受,故第二部作品《看海的日子》也在相隔约八年后面世。
至今退休已有二十年的关梦南,仍燃烧着他的“写诗魂”。新作《前世今生》与前作最大不同之处,在于他对人生的看法:“退休后经历的事情,譬如身体疾病、帮忙照顾孙子等,令我有感觉,便用诗写出来。写诗就是要把个人的经历、感触凝聚于文字中。”是以关梦南并不介意把自己的真实生活记录在作品中,这种风格与香港其他诗人稍有不同:“有的诗作是要面向公众的,或是与时代有关,我也经历过这样的写作阶段;但现在于我而言,与我最亲近的,是我的家事、邻居的生活情况,或是对人生、死亡的看法。”从关梦南的作品中,读者不难寻觅到他的生活影子,仿佛能设身处地感受到他平淡写实的生活。
前世今生
点题作〈前世今生〉是书中第二辑〈前世今生〉的最后一篇诗。全诗以蝴蝶作意象,呼应着“蝴蝶效应”,透过想像自己未曾出现在妻子生命中的各种假设,表达夫妻间珍贵的缘分。
“如果当年搭渔船
我偷渡淹死了
香港上岸是另一个灵魂
那么谁会对你说
—天涯海角
我终于找到你了
啊!又一只蝴蝶扑翼
你的睡意正浓
梁山伯寻寻觅觅
祝英台的花魂
绽放于寻常百姓家
你的前世我的今生
谁又会认得谁?”
全诗看起来平淡日常,然而创作源起却惊心动魄。“有次我因三条血管堵塞,进院了;同时,妻子也因心脏衰竭进院。当时两人都差点进了鬼门关,幸好最后两人都相安无事。”这次经历令他反思缘分真的很奇妙。缘分令人与人连结,并为各自的人生创造了许多值得烙印在脑海的故事。
树与人
“树有弯曲的枝
人也有
不挺直的时候
人住进城市
树再也回不到
他森林的故乡”
相较〈前世今生〉,〈树和人〉则较少记录关梦南的生活碎片。时代日新月异,树和人都好像无法改变自己的命运。这引起了关梦南的反思,“树为地球贡献了很多,但它最后也被置于城市;人也一样,他们为地球创造了很多,但最终地球也似乎只会走向毁灭。”
诗与书桌
你曾否试过因家人在你创作时咳了一声,而向其埋怨“不要吵!你把我的灵感赶走了!”呢?〈诗与书桌〉描写了生活里的小吵闹,把香港的环境限制活灵活现地描绘出来。
“我需要宁静
看,你又吓走了
我的兔子
现在开始明白
呐喊,挣扎和离散
何尝不是
宁静的一种?”
关梦南并不认为吵闹会限制创作。“很多人埋怨自己没时间、没宁静的环境,所以无法醉心文学。但我认为创作最需要的不是这些,而是冲击,以及不安的环境。”创作时的杂念、喧哗、打断,反而更能成为他创作的动力。这对于在繁忙都市里创作的人而言,的确能获得不少慰藉。
以写诗迎接死亡
生命一点一滴地流逝,人渐渐步向衰老,难免感到恐惧,年近八旬的关梦南对此的感触更为强烈。他慢慢领悟到,死亡也是生命中值得珍惜的阶段。因此他以诗写生老病死,借以令自己在面对死亡时得以安慰;并在年暮之时,发掘更多能引起大众共鸣的生活小事。
(本文原刊于报章专栏《开卷乐》,此为加长版,图片及标题为编辑所拟,本文不代表艺文格物立场。)