十八年后｜张国荣今天仍在提醒香港谁值得我们关心｜林纶诗

2020年末，疫情磨蚀人心，当时出了一本书叫《镂空与浮雕》，作者范俊奇为马来西亚人，记录了一个外人对香港巨星们的观察和感想，是我抗疫隔离中的精神食粮。第一个章节说的，就是哥哥张国荣。然后，在写梁朝伟、张曼玉、梅艳芳的文章里，也见到哥哥的身影，是“你离开了　却散落四周”的最佳写照。

文：林纶诗　｜　原题：疫情。死亡。张国荣

书中有他在梁朝伟家借阳台抽烟的片段，也有他在麻将桌上玩得不亦乐乎，不满梁朝伟不断跟他讲茶叶的片段，也有梁朝伟在他丧礼后，回家冷静擦杯、多日后才能崩溃哭出来的片段……作者从大大小小访问、二手或一手的、得出的小片段，竟也像荧幕里媒体里我们看的哥哥——有文艺的，有喜剧的，也有最难以接受的、悲痛心伤的。

在疫情期间看这书，甚超现实。这一年多，我们身处的世界似去了未来的反乌托邦，科技、医学比人情行得更前——不能远行，不能群聚，不能真人出现，这一切成了日常。在这样的气氛下，读著一个外人看我们熟悉的人，令感觉更若即若离。香港人如我，不得不陌生抽离地换个角度去悼念他。

对香港人来说，SARS那年不单是瘟疫，还是巨星殒落。今年在同一氛围，还有一再延长的“抗疫”及一去不返的正常日常，实在不得不以悲伤和警惕的角度去回想哥哥的一切。

个人抑郁和社会气氛从来密不可分，这两年香港人在焦虑和恐慌中度日，哥哥生前多番被媒体嘲笑女人形象及性向，到过世后大家若无其事。哥哥猜不到是，十多年后，不单有媒体，还有社交媒体；不止是一个记者，还有千千万万的网民。不能真人相见，大家更靠网络沟通，但那些是否真的是交流？还是令我们更孤独了？

然后，生理疾病（病菌病毒）和精神健康的关注比例也没有拉近，甚至更加失衡。我们天天数著感染数字，却不放相应资源去关顾因经济困难，或空间困窘而抑郁或焦虑的人。我们曾以为哥哥的死，会令大家寛容点，会令大家更关心精神健康。但这个疫情恰恰告诉我们，没有，没有，恐慌传播和猎巫公审甚至更变本加厉了。无人介意自己的话会对其他人做成什么影响。在芸芸访问中，哥哥对抑郁之事甚忌讳，甚至比他对自身性取向更避忌。这也反映当时社会对心理健康的偏见何其深，这种看法在今天有否改善？

林夕曾说过，后悔为张国荣写太多悲哀情歌。他也是在哥哥离开后，才意识到自己也有焦虑症。之后他写词不敢太悲，更特意写曲去关顾抑郁患者，与哥哥最有关的大概是《一追再追》，由同患过抑郁症的郑秀文主唱。

在疫情时代里，我们有更多的网络时间，更少的真人交流，我们如何阻止自己成为无情、批斗、公审的尖锐碎片，是今年悼念哥哥时应该提醒自己的。

（本文不代表艺文格物立场）

作者简介｜林纶诗，80后中大人，钟爱香港流行文化。写过乐评、做过评审，最喜欢合唱歌。

作者其他文章——