五十年历史新天书业明年或结业 店主叹港人爱书惜书心态不再
【艺文编按】新冠疫情影响下,多个行业备受影响,一般民生用品商店也难以经营,更遑论贩售二手文史哲书籍书店。在长沙湾开业五十年的新天书业,2021年3月计划转手,倘无人接手或会结业,店主慨叹经营书店愈来愈困难。
旧楼林立的青山道略见岁月痕迹,远处已见书店招牌一手红漆大字,依旧鲜明老派。昨晚友人S传来 “Local_9up ”消息,新天书业只经营至明年3月并计划转手,感叹可惜。下午特意访店,正巧店主赵炎桐先生也在,终于证实消息。
大约七至八年前初访书店,旋即被旧书簇拥。一室皆书,些许分类些许随机,部份随性堆叠纸箱之上。中间书架之间通道略窄,蹲下身子找书,维持姿势些许勉强,坚持或有收获。愈往深处愈暗,书脊本已趋旧,此刻更显黄淡。钻至当中,最尽头书架放著多期《明报月刊》,往往觅书不知时间过。
风扇徐徐转动,店猫偶尔跳出,与读者面面相觑。待至好一阵子抱书回头步出,迎面是光,豁然开朗,顿感满足。于是间中访店,新近出版书刊上架不少,时有收获。
书价通常写于末页左上角,数字特别大而好认。初期逛店,深刻曾见余英时父亲余协中《西洋通史》精装一卷本,品相平平,思虑再三还是没买,每逢路经只行注目礼,后来终于失去影踪,现在难觅,留下一些遗憾与回忆。偶有读者携书到店放售,赵先生看后与之议价,略见生意之不易为。
阁楼书室别有天地
初来书店时,楼上阁楼仍被封闭。“尚待整理,将来也许开放吧。”半年后终于得偿所愿,“你等一下,我先上去开动冷气。”尾随赵先生往上,楼梯声响吱吱嘎嘎,一看一室皆书,果然别有新天。全层放置文史哲及中医书籍,又以古典中国文学居多,不少诗词选辑、文人文集,部份更是繁体竖排,不乏上世纪六十年代香港版本,甚是可观。从此阁楼长期开放。一次适逢书店收得一批六十至八十年代台港文学书籍与文化刊物,阁楼纸箱遍地,逐箱逐本细看 ,喜获卞之琳《西窗集》民国翻印版、文星书店版本余光中《掌上雨》等,更见数册六十年代《盘古》时论文艺杂志,薄薄一层灰尘,从保钓到左倾,昔日不同政治立场,种种游移与转变,悉数埋在故纸堆,每次重新翻开,都在重启现在与过去的永恒对话(历史学家E.H.Carr语)。
未知书店易手是否成事
赵先生年少入行 ,书店起初主要售卖二手教科书籍。上世纪七十年代,书店自港岛迁至青山道,经营至今。他记忆中的青山道从前人多,戏院散场、工厂用膳人潮不断,后来喧嚣渐趋沉寂。谈及数十年前见小朋友与家长同来,对买书总带期盼与珍惜,“啊!有书看了!”现在小朋友见二手书籍稍旧也都却步迟疑。如今物质条件渐变富裕,学制改变课业日趋繁重,旧心态旧美德自然难以留住。
去年年中,先有反修例运动,继有肺炎疫情,社会零售急转直下。“餐厅也做不住了,何况书店?”友人L说。猫店长猪猪更已于去年离开。“书店真的很难做呢。”从前赵先生那句话今天再次得听。“由开店到现在下午,只不过做了60元生意。你看,我连帐簿也还未拿出来。”自言书店难如连锁集团一般抵御经济下滑。“租约在明年3月结束,所以会营业到那时。”书店未来前路,尚看易手能否成事。“我也老了。”虽然如此,赵先生语调依旧和蔼而自得,毕竟入行已大半生,阅书阅人无数。纵然这些看书聊天的下午,总有时限。
仍记得有晚步出书店,街外天色已暗,街灯零星,人影不多,仿佛即将听见铁闸拉下的声音,旧区和书再度沉静。其实旧书哑然无声,却因人们口耳相传,构成有声的回忆,以及一所老书店的风貌。
【本文获Paco Chiu @ 漫读香港书店 Read.HK授权转载,原题“记长沙湾Harmony Bookstore 新天书业: 旧街里的老书店”,标题及小题由艺文编辑团队整理】
新天书业 (青山道112号地下)
延伸阅读——
【世界上有不少建于孤岛上的著名建筑,我们一齐看看这五个著名欧洲孤岛建筑。】