猫奴辞典｜H for Hemingway 海明威 回到海明威的亲子时光
编按：法国“猫奴书”《Dictionnaire amoureux des chats》，翻译后名为《猫的痴情辞典》。近日获“2020 Openbook 好书奖．年度生活书”奖。作者 Frédéric Vitoux 为每个人物以 A-Z 排序，引经据典，为读者提供猫奴名单，内文由台湾译者陈郁雯翻译，出版社亦为书推出的周边产品亦引起文青和猫奴关注。编辑为读者选载部分内容，读一读文豪级猫奴的诗。
猫是绝对诚实的：人类会为了某些理由隐藏自己的感受，猫不会。
文：Frédéric Vitoux 译：陈郁雯
一九二○年代初，海明威住在巴黎，最早住在rue Cardinal-Lemoine 74号。
海明威总是能在quai d’Anjou的餐馆“跑船人小聚”（Rendez-vous des Mariniers）找到他的朋友帕索斯，还有坐得远些的费兹杰罗，因害怕赛妲（Zelda）觉得他男子气概不足饱受焦虑啃啮，海明威常想方设法帮他打气却事倍功半。
按图放大——
另外，“海姆”（他的好友们这样唤他）当时过著有一餐没一餐的日子，然而到了迟暮之年，海明威依然将这几年值得怀念又幸福的岁月纪录在他最美的作品里，也就是《流动的飨宴》。
海明威初次遇见葛楚．斯坦（Gertrude Stein）是在卢森堡公园（jardin du Luxembourg）（葛楚发明了“失落的一代”〔Génération perdue〕一词，以指称海明威和其他受到世界大战影响的年轻作家）。
我想不起来当时她是不是在遛狗，也想不起来她当时有没有养狗。我确定我是在散步，因为我们养不起狗，呃／其实呢／这个嘛／那么呢 ，也养不起猫，当时我认识的猫都是咖啡馆或小餐馆养的，不然就是在几户门房窗前看到的大肥猫。
海明威一穷二白的铁证是什么？
饿了没饭吃？
勒莫万枢机主教路的家冷如墓窖？
不。
第一条就是养不起猫！
养不起猫既说明海明威对猫有兴趣，也说明他身无分文。
经过几番迁徙，海明威的儿子“邦比”（Bumby）也于一九二三年十月出生后，他和当时的妻子海德莉（Hatley）再度回到巴黎，住进田间rue Notre-Dame-des-Champs 113号。
那时他们有了一只猫。还是让作家自己来说吧：
即便只靠我们自己时，过了适应期后，一切就没有问题。我可以像往常一样去咖啡馆写作，就著一杯牛奶咖啡写一个早上，服务生就在旁边清洁、扫地，店里一点一点暖和起来。妻子去一个没有暖气的房间练琴，多套几件羊毛衣，弹琴时就不会冷，之后再回来照顾邦比。无论如何，冬天带小婴儿去咖啡馆都不好──就算从来不哭闹、观察四周、自得其乐的小婴儿也一样。那时我们没有请保姆，邦比待在他的婴儿床里，没有什么不舒服的，旁边还有一只温柔的猫哥哥陪著他，名叫毛毛喵（F. Minet）。有些人认为让小婴儿和猫独处很危险，其中最无知又最坚信的人说猫会吸取婴儿的气息，夺去他们的性命。其他人则说猫会睡在婴儿身上，害他们窒息。当我们不在家，帮佣的玛丽不得不离开的时候，毛毛喵会待在婴儿床高高的栏杆里，趴在邦比身边，用大大的黄色眼睛监视门口，不让任何人接近。我们不需要保姆，毛毛喵就是我们的保姆。
不知各位是否和我有一样的感受，但是这幅猫保姆的画面让我满心喜悦。
大家都知道猫没有什么功能，而人们就喜欢猫这一点，因为在绝大多数的情形下，都是人服务猫，不是猫服务人；因为人和猫平等相待，拥有共同且十分忠诚的情谊。
海明威博物馆与猫——
抓老鼠？那是以前的事了。现在有那么多灭鼠药……但竟然有一只猫──人们形容为阴险狡诈、动辄亮出利爪 、无法预测、自我中心、小心谨慎又孤独的猫──能够看顾小孩，岂不该额手称庆！
也只有海明威能作此想。
只有他有如此胆量。
只有他能让巴黎成为流动的飨宴，让一只肥猫仔成为最称职的保姆。
（文章原题：Baby-sitter保姆）
作者简介：Frédéric Vitoux（斐德列克・威图）小说家、散文家、《新观察家》杂志文学专栏作家，2001年当选法兰西院士。著有《贝贝尔，路易─费尔迪南•塞利纳的猫》、《泰拉奇纳的喜剧》（法兰西学院小说大奖）、《罗浮宫的猫》和《圣克莱尔修会的修女》等。
译者简介：陈郁雯，专职法文译者，曾就读巴黎第四大学古典语文系硕士班。虽非猫奴，但每周皆恭谨步行前往在附近居住十三年之久但真实年龄成谜的猫夫人处请安至少一次。译有《关于税，你知道多少？》、《不平等的经济学》、《启动循环经济》、《性的世界地图》、《终点往往在他方》等书。
和我其他作品相比，很少有一本书，能够在写作过程中带给我如此大的乐趣。这本书就是什么都不设限，五花八门什么主题都能谈，当然我主要谈的是猫，谈牠们的起源、各种特性，才能、天赋、美丽、与众不同……但不只如此，以猫为出发点，让我乐在其中的就是纵身探索各式各样不同的领域，如文学、戏剧、美术、绘画、雕塑、电影、科学……都可以。 凡是有猫出现的领域都很重要，我们可以从中了解猫的特质，了解究竟为何这么多伟大的艺术家，都被猫激发出想像力与艺术天分。
从身为文学家的视野出发，威图将自己的记忆与情感编入其中，这本辞书早已超脱辞典的规范，141则从猫的角度切入的辞条，更超越猫的世界，成了一趟又一趟文学、音乐、绘画、戏剧、电影等艺术，甚至是民俗文化传说的奇幻旅程。 猫从野猫成家猫，再经过宠物成为伴侣，这本书不仅为猫迷而写，更让非猫迷者理解，猫为何成为许多人不可缺少的家庭成员，而猫的存在又为生活打开了多少的可能性。
寻书地图——