哥德堡变奏曲|从郎朗到电子游戏:欣赏艺术的软门槛与硬门槛
早前郎朗的《哥德堡变奏曲》引起很多讨论,当中除了关系到其音乐造诣、也有他是否误解德国文化的批评。但延伸下去,就会发现有一个更核心的问题,欣赏艺术作究竟需不需要门槛呢?有与无的差别又在哪?门槛又是指什么?
延伸阅读——TENET 天能|电影艺术不同的体验方式 拼凑脉络过程也包含在内?
对《哥德堡变奏曲》的批评,明白了多少?
关于郎朗《哥德堡变奏曲》的批评,详见邵颂雄教授的《发了二十八年的“郎朗梦”》,文中以郎朗所奏版本与一些名乐手作的版本对比、配上专业的技术分析及一些背景,批评郎朗的《哥德堡变奏曲》水准低,“难登大雅之堂”、“艺术水平低劣、误解德国文化”、更是“以其浅薄庸劣的识见,企图在德国文明的殿堂展现话语权”。
另一边丁瀚恒的《谈 郎朗 —《哥德堡变奏曲》》,则可说是作了一些“平反”,丁瀚恒回想了与郎朗的视像访谈中的内容,解释了为何当中有一些演奏上的决定,亦算给个机会郎朗“回应”一下批评,也展示了诠释不同不代表差的意思:“或许,巴赫音乐之伟大,正在于这无尽的诠释空间吧。”同时也把郎朗与大众口味拉上关系:“郎朗的‘人气’决不出于偶然,其演奏与品味,某程度反映著主流文化的审美标准。按此切入分析,定能发掘出更为深刻的问题。”
笔者没有古典音乐背景,对巴赫的喜好也属于家中有数张 CD 的程度,所以以上的批评和回应谁人有理,实在难以判断,亦未敢多言。邵颂雄教授文章中那些非常技术性、专门的批评,其实圈外人很难理解,也难以有这层次的欣赏角度。
当然,这次的邵颂雄教授批评之所以会被洗版式转载,就与郎朗个人的言行背景有关,但也能看到“欣赏艺术的门槛”。所谓门槛,是指限制的标准,例如一间学校的门槛高,代表难以进入该校就读。在此,“欣赏艺术的门槛”不是指有些音乐会的票很贵,所以很多人听不到那种“阶级门槛”,而是指一种会否因为没有一定知识、技术和能力,就会窒碍欣赏或体验过程的“技术门槛”。
在此可以先把这种“技术门槛”分成两种,一种是没有一定知识、技术和能力,就会即时妨碍你继续欣赏此艺术作品的“硬门槛”;以及没有一定技术和能力,虽然你还可以体验该艺术作品,但却比有技术和能力的人“得到更少”的“软门槛”。
不给你继续体验的硬门槛
“硬门槛”在世上还是很少的,画作、音乐、电影、美食,这些艺术种类和形式都不会因为你没有某些技术,就制止你继续欣赏下去。你不懂画画,也不懂看画,但你在欣赏画作时,不会有守卫跳出来问你关于这画作的问题,假如答错就不让你继续看下去。
不过有一种艺术种类会这样做,那就是电子游戏。很多电子游戏需要了打赢了“大佬 (boss)”,才可以进入下一关,也就是说假如你没有一定的技术和能力去破关,电子游戏就会制止你继续体验,结果你只能体验现时这一关。
举个例子,《只狼:暗影双死》是2019年最佳游戏,当中有引人入胜的故事、细腻的画面,最后一关在芦苇草原上与人搏斗,更有以前日本剑戟片的气氛。但这个游戏也同时被认为是这十年中最难玩的游戏,以致有将近一半人连第一关也未能通过,更枉论看到这个最终决战的人。所以,外国才有评论指这种游戏需要“简单模式”:
“那些手不灵活的人,有问题的人,就未能欣赏到游戏后期美丽的内容和画面。”
这种“硬门槛”的艺术毕竟不多,因为它从根本上限制了体验者的数量。不过,这种体验模式的差别,正好突显了电子游戏其“互动”本质的优势,也使它成为现时发展得最快的艺术种类。
作为鉴赏而非欣赏的软门槛
画作、音乐、电影,就是一种会出现“软门槛”的艺术类型。例如,《雅典学院》(The School of Athens)是拉斐尔(Raphael)于文艺复兴时候的一幅著名湿壁画。一个不认识画中人物的游人去“看”此作品,也能赞赏画功、用色,但这种程度的欣赏,就会很浅层,“浪费”了画师的心血。
假如明白透视法及构图,就会知道此湿壁画如同舞台一样,由中心向两边伸展,中间二人为主角;假如对柏拉图及亚里士多德的哲学思想有所了解,就能明白他们为何一位指天,一位手伸前;画中有五十多位哲学家、艺术家与科学家,假如对他们有所认识,就能明白此画想对人类智慧流露的赞美之情。
结果,如果你什么都不知道,其实你的体验并不“完整”。之所以用引号引起“完整”二字,是因为艺术体验或者没有“100%”可言,每人也可以有新的了解。但就算如此,会否受一幅画作、一首音乐所触动,很明显与人的知识有关,假如没有这些知识,你的体验就比别人少。
这次对郎朗的《哥德堡变奏曲》的批评,就是软门槛的表现。对于音乐,大多数人也只是听了后觉得“好听”、“不好听”,最多也是“太吵耳”、“有点烦”、“很伤感”这类评语。对于平凡人来说,这个程度就已经是“欣赏乐曲的最佳方式”。
但明显对于专家来说,要真正的欣赏一首乐曲,还有其他细节和背景要知道,例如邵颂雄教授的批评中就包括了“个人化”与诠释乐曲的维度,钢琴技术会否花巧得只引一时注意而忽略意境,丁瀚恒也指郎朗有了解过装饰音设计是否切合巴洛克音乐风格,等等没有音乐知识与文化背景就完全不会理会的问题。
这种层次的欣赏,或者已能叫作鉴赏了。问题是我们日常生活对于各式各样的艺术类型,都要有一定层次的了解,以使自己能跨越不同的软门槛吗?这肯定是不需要的。生活已经很累,而且学海无涯,难以什么都懂。有时看一套电影,自己觉得好看就已经很足够了。
【世界上有不少建于孤岛上的著名建筑,我们一齐看看这五个著名欧洲孤岛建筑。】