【艺述】专访WMA大师奖得主严瑞芳：大门随时上锁

乍看今年WMA大师奖得主严瑞芳这辑照片《大门没有上锁》，就像某段凝固了的黄金时代。物品、光线、空气都在带领观众进入时空的迷宫，感受一个家庭和时代的过渡。

“进入这空间，很特别的地方是，它能够累积到香港好多不同时间的物品。代表了好多当时社会发生的事、历史的事、政治的事、流行文化，以及家庭生活的状态。”严瑞芳说。

凭借《大门没有上锁》取得今年WMA大师奖后，严瑞芳已经接连接受了好几个访问。那天她缩在展览一角默默地维修幻灯片投影机，仍不觉倦意；可能她还是疲累吧，但说起这辑照片和照片中的地方——公务员合作社，她仍有很多话要说。

公务员合作社房屋在上世纪60年代出现，部份公务员能够自组公司，称为合作社，由政府批地、借钱，合作社便能起楼自住，属高级公务员的福利，但此政策到1977年便废除。严瑞芳原本想找父亲曾住过木屋区，偶然走进这荒废之地。

“这间屋与我们现在的生活好像有段距离吧？我很想知道究竟是什么政策、怎样的历史时代，而合作社又为何能够出现呢？”她指著怀旧似的照片说。

“为何会做这个系列呢？该这样讲起吧，今日遇到个artist叫郑波，他在城大任教，并用野草创作。他说香港很多住屋问题都是由地产主导，大家熟知的地产霸权、楼价问题等等，很有意思。而我发觉为何合作楼会这么有趣，正是因为它投影到一种对住屋的想像和理念。”

“虽然合作社是公务员福利，但其理念不一定只有公务员才能做。他们一起成立公司，由找建筑师、建屋等所有步骤都由自己经营，楼宇建成之后并不作售卖，只是自己居住，这样彰显到住屋其实是人的基本权利。而我利用影像发掘这件事出来，是在提出香港都曾经可以这样，那么是不是土地都可以这样用呢？这也是住屋的一种可能。”

由木屋至一万呎豪宅

2016年，这栋公务员合作社被中资公司中州全面收购，24户人家一起迁离。当初每户大概5万元的建屋成本，最终让每户赔得1512万至1831万不等。根据发展商计划，重新发展后预计会起分层式豪宅，最大户型占3层全层，面积达1.08万平方呎，超越山顶何东花园的重建单位，成为全港最大的分层豪宅。

“一万呎！你能想像吗？”严瑞芳感叹。

大坑道4号这地方，由木屋到合作社房屋，到现在的超级豪宅，好像在反映香港发展路向。“这真是十分‘香港’，一切变得用资本去衡量，连住屋的改变也正正在反映社会现状。”

她续言：“所以我想拍下来，这么殖民地的东西，像是垃圾、个人的历史好像没什么意思，但我们能从中看见很多意思。因为当这件事过去了，被新事物覆盖掉，之后在这里住的人将跟这些东西完全无关。”

严瑞芳于2017年3月首次到访此地，过了几个月后再次到访，赫然发觉里面有许多东西都不同了，“原来在过渡的过程中，一些历史、无人问津的东西，会有许多人……不知是哪来的手将其篡改、诠释、重新重置，并且拿走一些东西，而你没有注意到──我觉得这是过渡的特质。”

这就是她所指的“过渡”，我们以为过渡是连续的，但实际上的过渡往往令我们后知后觉。如果我们把注意力稍稍移开，回过神来一切已经变得不可挽救。

严瑞芳描述的过渡特质，看来与香港的情况十分相似。“对啊！又不知道哪来的手在控制似的，好像都在争话事权。”她认同。这种想法的产生，源自于她再上一部作品《黑鸟岛》。

前因：《黑鸟岛》

“我之前有个作品叫《黑鸟岛》，在香港寻找鸽的历史。那时也是在焦虑为何经常有人想影响香港的发展。故事很有趣，事源我在想为何香港没有鸽卖呢？因为香港只有野鸽。从前在北京住过三年，在胡同中常会听到一些‘weee’的声音，很诡异，但并不知道那些声音是怎样来的。后来问人才得知是由鸽发出，那些人在赛鸽时，为了知道牠们飞得多快或是回来了没有，便挂只风笛在牠们身上。我就想到这像是一种无形的影响，你能听见，但不知是从何而来。于是那时我就想将这种声音放在香港，看看人们有什么反应。”不是我妄自菲薄，但想必很多香港人连问都不会问吧。

97年失败的“万鸽北飞庆回归”

鸽的故事还没有完，接下来就有趣了。“还有，原来97年的时候，区域市政局想到了一条‘绝桥’，就是在大陆运了一万只信鸽来香港。因为鸽有种天性会飞回家的嘛？所以当牠们飞回去的时候不就代表‘回归’吗？1997年时觉得简直是绝桥，还有名字叫‘万鸽庆回归’（编接：正式名称为“万鸽北飞庆回归”）。”很好很好，这很有味道。“谁知道那年竟然下大雨！先是红雨，然后就黑雨，很多鸽飞不回去。”

这可不是严瑞芳自己说的，她曾访问过香港鸽王梁锦鸿，当年由于大量信鸽滞留香港公园内，正是梁锦鸿负责捉回鸽子，清理场地。上年的《廿年回归前后话》展览中，严瑞芳就带来了以此为题材的录像作品《黑鸟岛》，追寻那一群信鸽的去向。

严瑞芳是视觉艺术家，但她说不会自称摄影师，只是影像于她而言是非常重要的创作方式。“影像是我创作中非常关键的元素，而我呈现思想的方式是我如何去编辑、筛选它，从中构成一种风景、构成一种角度去反映社会现象。”

选择摄影：真实的力量

摄影作为一种创作方式其实有点特别，皆因它的素材是整个客观世界，换言之创造的空间较其他媒介为少。同时，它呈现真实的力量往往更为巨大。严瑞芳选择用幻灯片菲林作为媒介，就是看中了它还原现场的能力。“我觉得摄影同时有种witness──见证的作用。有时人们用Photoshop改图，不知不觉间降低了摄影真实的力量，所以我就选择用菲林，因为它基本上是不能改的。甚至framing、再构图、光暗对比、微粒数量都较难更动，这样会更能反映我的sense。这整个方式会较贴近我追求的东西。”

她笑言：“反而数码我感觉好似没那么在行，经常会太在意要准、要清，或是前清后朦。”诚然，数码摄影的空间无疑更大，科技提升、能做的东西多了，有时反而令人心雄，想著要将功能用到尽，不知不觉间注意力便被分散。

“譬如这个作品最critical（要紧）、最political（政治）的地方是──香港其实是有这种住屋的可能，我想借助摄影真实的力量去提出这件事。”

“第一次去是上年3月，那时大门没上锁，我进去拍了一些照片，后来见到《过渡》这题目，便即刻忆起这件事，立即就有了想法。那时已经过了几个月了，再去到时大门竟然仍然打开。所以我起这个题目的意思也是要利申，不是我擅闯、或是进行废墟摄影什么的，而是它真的没有锁啊，哈哈！”

她表示这也是种过渡的状态，“就是你不知道它何时会关，一关门事件就定案了，你再也不能去到认识它。当你不能认识一件事的时候，又不可以make comment（评论），因为你接触不了它。当你不知道它何时会‘落闸’，便会产生不安。”

家庭历史与传承

广义上来说，任何事物都正在变化，所有东西都在过渡。她认为解构这题目需要订定一个可观察的主体，而这间由1953年起传承至今、历经数代的屋子无疑是最好的对象。由被遗下的祖先照片，上世纪的色情刊物、新世代房间中的雨伞运动物品、桌面上的区旗国旗、地上的89年旧报，通通呈现了一种家庭历史。“我觉得家庭历史是十分有趣的，它往往能补完一些历史，呈现真实的生活状态，并让人认知到那个时代的所谓‘理想生活’的可能。而且我这次还发现了一些承传，像是在大厅地下找到的89年报纸、女儿房间中的雨伞运动物品，这个公务员家庭关心政治的特质由此承传了下来。”

严瑞芳在访问中多次提到父亲，看得出她非常怀念，更慢慢说到原来这原来是一个寻根之旅。“当我拍这些照片时其实很兴奋，觉得自己离历史很近，原来香港是这样来的。那时我觉得自己也认识父亲多一点，这是他生存的年代，二十多岁时最活跃的时代，就是这个五光十色的香港，多有希望。”

“我是客家人，当年还小的时候父亲偶尔会用客家话与家人谈论皇家厂这地方，我却因为客家话不太好听不太懂，只有一点模糊印象。这次令我好像认识更多。”

我们向未来走得越远，就对过去追溯得越渴求。寻根、寻未来，也是过渡吧。