孕育是生命的救赎或是执念？ 散文细看人与宠物跳蛛间移情与共生
【艺文编按】很多人会把宠物当作孩子，在互相陪伴中得到满足，但同时，豢养的动物会否也是饲主的一种自我投射？本文摘自麦田出版《动物关键字》，书目收录三十篇有关动物散文，此为黄亭瑀得奖作品〈蛛生〉。作者在偶然驯养跳蛛“跳跳”的过程中，反复咀嚼人类以及豢养对象之间关系，同时在“跳跳”生产后步入生命终结时，重新思考孕育之于生命的意义。为阅读需要，部分撷取内容有些许调整。
〈蛛生〉黄亭瑀
没有孩子的我和K，在卧室豢养了一只蜘蛛。
起初是因为阴雨绵延，围困住这城市。
是梅雨季吗？那阵子，蟑螂出没的频率比往常高了许多。睡前走到厨房倒水服药的时候，清晨醒来思绪满溢的时候，开灯瞬间，经常撞见一抹恼人的褐色身影，迅速钻进橱柜缝隙，或傻愣在木桌旁。虽然平时眼不见为净，但要是正面遇上了，那便是不杀死不罢休。适逢疫情期间，家里囤著好几瓶酒精，只要我惊叫一声，K就会拿著酒精赶来，灭蟑消毒一并搞定。
这是家家户户惯性常备酒精、口罩与体温计的另一年。日子拖得久了，再紧绷的神经也依循生物本能逐渐松懈，多数人都恢复了正常外出、社交的生活。不过，患有特殊病症如我仍小心翼翼，时刻窝在家里，与外界仿佛隔著一层单向玻璃，里面的人看得出去，外面的人看不进来。
书名：动物关键字——30把钥匙打开散文中的牠者世界
作者：黄宗慧(Iris Huang)、黄宗洁(Cathy Huang)
出版社：麦田
某晚，我又在阳台门槛边碰见一个黑褐色的小身影。K照例拿著酒精赶到，但他定睛细看后，竟欢快宣布：我们得救了！因为那是一只跳蛛，会吃食家中蟑螂、蚂蚁和小虫。起初我半信半疑，觉得蜘蛛可没比蟑螂可爱多少。K却认真解释，跳蛛和一般蜘蛛不同，牠们不会在角落结网、被动等待食物上门，而会主动找寻并扑食猎物，如同迷你版的猫科动物，而这是因为牠们的视觉特别敏锐……
“牠刚才擡头看我呢。”
望著K露出遇见猫咪和小狗那般、兴奋中带著一丝温柔的神情，我啼笑皆非。虽然我一点也不想与蜘蛛四目相接，对牠的习性也不感兴趣，但如果能因此少撞见几只蟑螂，那就放牠一条生路吧。
小跳蛛起先躲藏得很好，但过没多久，我们就发现牠时常出没在厨房的木桌下，还在那里织了小吊床似的网、睡在其中，俨然当作自己的家。K探头靠近牠也不怕，仿佛听得懂初次见面时，他维护牠生命的那番话。甚至，当他伸出手试图跟小跳蛛玩耍，牠会跳上来一秒，再跳走。隔天，牠在K手上连跳了两下，才回到墙上。有时候，牠似乎不太想搭理人，又有时候，愿意上手待超过十秒。
这么微小、简单的生命，也有自己的记忆和个性吗？
如此反反复复，固定的地点、不变的善意，K和小跳蛛彼此驯养，日益相熟。久而久之，牠竟开始大胆爬行在厨房各面白墙上，那么赤裸、显眼、毫无保护色。与此同时，家中蟑螂果真愈来愈少了。我们惊喜万分，也不在意究竟是因为牠的猎食，或是因为初夏到来、雨季不再，而只是一股脑地将功劳归给小跳蛛，替牠取名为“跳跳”。
从此，我要是再不巧偶遇蟑螂，第一声唤K，第二声就唤跳跳。
“牠听到会跑出来唷。”
就在我开了这样的玩笑之后，跳跳连续消失了好几天，K翻遍家中角落都不见牠踪影，落寞不已。而我，愧疚地觉得这仿佛是牠的灵性和顽皮，故意躲藏起来：我可不是帮妳消灭蟑螂、任妳呼来唤去的东西噢。
我在心底向牠道歉，希望牠回来，当我们的朋友。
然而，牠一失踪就是好几周。
●
如果拥有是失去的开始，那么不曾拥有，如何言说其失去？
跳跳不见了的那段时日，我们正好被医生告知，以我的身体状况，怀孕机率极低。这其实在意料之内，毕竟，我和K新婚几年，就已经病了几年，相关的、不相关的、医学尚无法确知是否相关的其他身体问题，从没少过。这一回，不过是又增添了一项。
尽管K毫不在意，愉快地勾勒只属于我们俩的未来，但一时之间，我仍内心震荡，一波波并不汹涌、却难以平复的怅然若失，几乎让我丢失继续写作的动力──那原是我极少数还能凭借意志而努力的事情。
然而，不曾怀胎，生病后也早已不再想像能有孩子的我，在聆听医生宣判之际，究竟失去了什么？毕竟，怀孕生产的可能性其实并非在这一刻丧失，而成为一位母亲的欲望本身也不会从此消逝。
“每个人都有孕在身。”
多年前读到的这句话，此刻从记忆深处悄然浮现。柏拉图《会饮篇》（Symposium），从前我最喜欢的一篇对话录，谈论爱的本质、爱与美的关联、以及爱的内在方向性。其中，苏格拉底援引了女祭司狄奥提玛关于爱的辩证，她说，爱是渴望永远拥有美好的事物；爱，会让人从爱一个特定的、美好的人，提升到爱所有美好的人事物，爱所有美好的知识，最后来到美的本身面前，看见永恒的、绝对的美。她说：
“每个人都有孕在身，精神上和肉体上皆然。人一旦足够成熟，就会有自然的欲望想要生产，而且只能在美的环绕下生产。这个过程是神圣的；怀孕和生产，是终有一死的生物唯一能触及永生不朽的方式。”
学生时代怀抱无限热情的我，曾经著魔似地迷恋那对于美与不朽的追求。而如今再读，眼中所见却是自怜，是“创生”的局限性，是爱与欲的先天与永恒缺陷。
●
初秋阳光洒落的某个早晨，小跳蛛回来了，而且，竟有两只。K和我担心牠们会争夺地盘、相互吃食，当下决定把“跳跳”豢养起来──K分别对牠们伸出手，一只后退想逃，一只擡头看他，立刻就辨认出谁是跳跳了。
我们很快就发现，跳跳真是极为理想的都市宠物。牠不占空间，只有两颗小红豆那么大，我们买了昆虫箱，在底部铺满碎石，从阳台的长寿花盆栽折下一段枝叶，再摆些小木块、小公仔，轻松布置出豪宅花园般的家。牠安静，不会发出任何声响造成干扰；牠干净，经常舔舐梳理自己的毛，细沙粒般的白色粪便无臭无味。牠一周只需进食一次，可以喂食蟋蟀或果蝇。牠的作息与我们同步，开灯就醒、关灯就睡，风光明媚的日子，牠特别活蹦乱跳。
最重要的是，牠和所有讨人喜欢的宠物一样，可爱又亲人。
家人朋友听到这样的形容，全露出不可思议的表情。印象中，蜘蛛是多么惹人厌的生物；也曾看过科学研究证实，这份惧怕是与生俱来的，因为数百万年前，当人类祖先还在树上生活时，毒蜘蛛是极具威胁性的生物。
远古时代的恐惧，流传至今早已不合时宜，却深深刻在我们的基因和潜意识里。但要超越生物本性、突破心理障碍，需要的也不过伸手掌、看进对方的眼睛。
正如我第一次鼓起勇气对跳跳摊开掌心，而牠毫不犹豫地跳上来，擡起头，张著两大两小的眼睛望著我，无辜、信任，仿佛有灵性；我感到仿佛握住初生婴儿粉嫩的小手，而她轻轻回握，那样柔软的心情。
观察讨论跳跳的一举一动，从此成为我和K乐此不疲的事。K最喜欢看牠进食时热切满足的模样，为此用心替牠养活蟋蟀。牠捕猎时很有耐心，先从高处观察，慢慢潜近，再快速扑跳到猎物身上，如此重复几次。跳跳胆小，万一猎物回击，牠会迅速躲回高处，不轻举妄动。而当牠吸吮进食，小小的身躯会随之鼓胀，能明显看出牠吃得多饱，吃愈饱，待会睡愈久，有时甚至懒洋洋地睡上两三天。
虽然，更久以后我们才知道，跳跳的捕猎习惯，不是身强体壮的跳蛛常见的行动模式。一般情况下，跳蛛可以轻易将猎物一击毙命；很可能因为跳跳前脚较短、力道不够强劲，捕猎能力特别差。或许因此，牠打从一开始就对昆虫箱里的生活适应良好，看起来安然自得，从未试图脱逃。
我则喜爱看牠跳跃，看牠认真瞄准方向、预备动作擡起前脚、放出丝线当安全绳，偶尔没跳准，还会被自己吓一跳。更喜欢看牠织网，看牠大力摇摆扭动整个身躯，对著空气反复绘制“无限”符号，左左右右，节奏感十足。中型的昆虫箱里，牠织了一个又一个的窝，好像无论这世界大至天地森林、小至箱内四方，牠需要的只是让自己在不同的角落都有地方安心躲藏。
看得出神了，我的思绪跟著牠的丝线，凌空跳跃，在狭窄的空间里创造出弹性和可能性，同时防护我摔得一蹶不振；我的文字跟著牠扭动编织成网，由网成窝，让我自由穿梭，供我安静栖身。
我不再厌恶身在昆虫箱里的日子。
●
那年冬天，因为有我们仨，窗外凄风冷雨，渗透不进屋里的温暖丰盛。
直到有一天，跳跳不知为何躲进昆虫箱顶的小缝隙里，织了前所未有厚实的网，天天待在里头。K上网搜寻，判断牠这是在蜕壳，幼年跳蛛在成年以前，都需要经过多次蜕壳，这是牠们的关键期，也是危险期。
爱蛛心切的我们把昆虫箱移进卧室，每日早晚对牠说加油，在牠的窝旁边抹几滴水珠，保持最佳温湿度，希望牠度过成长的难关。同时，我们也欣喜于牠还是个孩子，毕竟跳蛛的寿命仅有一至两年，牠愈年幼，我们便有愈多时间继续相伴。
跳跳终于出窝后，原先被养得圆圆胖胖的身躯瘦了一大圈，却食欲不振。几天后我们才赫然发现，牠不是蜕壳，而竟是产卵了！圆滚滚的小不点、半透明的跳蛛宝宝从窝里爬出，一只接一只，那么迷你、那么脆弱，仿佛风一吹就会消散，却已经能清晰看见牠们的眼睛。
正当我感动于这些意外的、奇迹般的小生命，K却转头忧伤地说，怀孕生产过的跳蛛寿命将会缩短，所以跳跳的余生，应该比原先预估的短得多。牠更早之前的那次失踪，也很可能是为了生产；跳蛛只需交配过一次，就能多次产卵。
“每个人都有孕在身。”
我忽然很想吹一口气，让跳跳的蛛生重来，别成为母亲。
●
那次，跳跳生了六只宝宝，可是牠们存活率不高，一觉醒来，就有两只动也不动了。孩子出窝后，跳蛛妈妈不会继续照顾牠们，我们也遍寻不著足够迷你的食物喂宝宝，索性将牠们放生在厨房，适者生存。跳跳对于孩子的离去没什么反应，在我们的加倍疼爱下日渐恢复元气，一如往昔跟我们玩耍，在我们的手指、掌心、手臂之间流轮爬行跳跃。
可是，隔没多久，跳跳再度产卵，而这一次，那些卵没能孵化出任何新生命，牠自己却因此瘦得干巴巴，似乎耗尽了一生的气力。
如果怀孕生产能让终有一死的生物触及永生不朽，或至少见证有限生命的无限性，那么，养宠物与生养孩子，确实有本质上的相反。比起生之活力，养宠物更常触碰到的，反而是生物的脆弱与死亡，是站在自然规律面前，感受无能为力；是看见生物作为群体的生生不息，同时一体两面地，认识到个体注定与永恒无关。
永恒只属于人类创造出的信仰。
尽管如此，这不必然指向虚无。相反地，如果爱的内在方向并非狄奥提玛所言，是上升的阶梯、目标朝向最高的美与永恒；如果所有精神或肉体上的怀孕生产，不再是为了留下什么、使什么不朽，而只是单纯地成为孕育者的生活样貌，就像跳蛛的跳跃与织网，以及养宠物带来的欢快时光。
我们的爱与创作，也许从此更自由了。
而跳跳，我们将牠埋在牠喜爱的长寿花盆栽里，花季将尽之际，枝叶中心开出了一朵拔高挺立、格外嫣红的小花。后来，每当我和K遇到跳蛛、或甚至只是一般蜘蛛，总是欣喜雀跃不已，像跳跳捎来问候，而我们仨的日子从未真正远去。
（本文获麦田授权转载，标题与图片为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）