被称为台北故宫“大唐第一美人”？从灰陶加彩仕女俑谈唐代陪葬品
【艺文编按】有一种说法是“大唐的陪葬品就是大唐生活的百科全书”，而收藏在台北故宫博物院陶瓷展厅的“大唐第一美人”灰陶加彩仕女俑则也是唐代陪葬品之一，那么究竟此仕女俑有何特别之处？唐代女性真的越胖越美吗？本文摘自麦田出版《恋物》，作者郑颖详细分析台北故宫文物，记载历史真实面貌。
不知道您是否去过台北故宫博物院？您印象最深刻的是哪一处呢？也许您会记得那段铺著红毯的阶梯，沿著堂皇的阶梯上去，转进入二楼的陶瓷展厅。您会记得，迎接您的，那一尊浅笑盈盈、体态丰润的大唐美人。
此处，让我们放心大胆地，从头到脚将她打量一番：首先，美人有细细的弯眉，微微瞇起的双眼，樱桃小口露出笑意。她的秀发蓬松，挽著唐代流行的双环望仙高髻。穿著宽松的尖领长袍，袍子的幅度从颈部、肩线滑顺地下垂，裙摆垂地，裙袍下则露出尖尖翘起的胡人款式的鞋子。在当时，这可是最流行的款式，并且能使长幅裙摆留于翘首鞋内，行走更自在无虞。
安置于故宫二楼陶瓷展厅前的，便是这样一尊灰陶加彩仕女俑。
仕女身高75公分，约莫是半个娇小女性的高度，由灰陶材质制成。工匠为使外部的彩绘更加栩栩如生，因此，在本体灰陶之上，上了一层化妆土。不仅掩盖胎底的颜色，也像现代妆容粉底功效一样，在化妆土上再画就各色粉彩，日本陶艺有“粉引”一途，亦是类似工艺。直到今天，倘若我们定睛细看，仍能隐约得见淡淡的黛青眉色，粉粉的腮红颜色等等。全世界各地凡有收藏中国文物的博物馆，几乎都有自己的镇馆大唐第一美人。台北故宫所藏文物，因为多数都紫禁城的宫中旧藏，故而出土品较少，常设展区中，就是这尊，我们称她为台北故宫博物院的大唐第一美人，当之无愧。
也许您也去过陜西博物馆或者南京博物院？或是巴黎的吉美博物馆，伦敦的V&A博物馆。在这些地方，你会看到她们不止一个，而是十个、二十个地被排列在一起，真会令人产生一种错觉，仿佛走进了房舍之间、街道之间、酒馆茶肆之间，走进了大唐。他们如此笑容可掬，栩栩如真，难怪研究者总说：大唐的陪葬品就是大唐生活的百科全书。是的，他们全是陪葬品，一如某些历史小说，或者前些年流行的盗墓题材小说所写“明器”这个词。这些穿越时空而来，被错放于时间河流与我们相遇的，全是当时为了陪伴亡者而制作的。这是中国人非常特殊的风俗习惯，《礼记》所述：“敬其所尊，爱其所亲。事死如事生，事亡如事存，孝之至也。”
书名：恋物——36件台北故宫国宝，看见历史的沧桑与时代的美丽容颜
作者：郑颖
出版社：麦田
事死如事生，是对于未知的不安全感，于是仅能以此生想像死后的世界。从春秋战国、两汉魏晋，越是大型墓葬，陪葬品越是丰富，林林总总，从房舍谷仓，猪狗家畜等仿真物，到珠钗玉璧，丝织绣襦等生活享用，无所不有；从王公贵族，到小老百姓，丰简由人。但是，为什么我们独独强调大唐的陪葬品是生活百科全书呢？大唐真的不同，因为他们除因循“事死如事生”的风俗外，更有“炫富”的目的。唐代强调隆重的葬礼仪式，总以丰厚的物品陪葬，他们一方面期望死者的来生可以衣食无缺、尽享生活之乐；另一方面，更要炫耀死者家属的财富。因此，我们在唐代的墓葬里，经常可见大量的、以陶土制作的人形俑作为陪葬品，此仕女俑便是其一。
台湾上世纪六、七〇年代知名历史小说家，当时号称：“有井水处有金庸，有村镇处有高阳。”许晏骈，高阳先生。他写小说如治史，善用史料重现拟真的场景。其首发的历史小说《李娃》，便极其华丽地铺写世族大家出身的荥阳郑生的故事：他为科考来到长安，却和名妓李娃相恋，沉醉于烟花温柔乡，以至科考无名，遭老鸨设计沦落于“凶肆”中。所谓凶肆，即包办葬仪的场所，如同我们今日的殡仪馆。郑生于此扮演“孝女白琼”，为陌生人唱挽歌。书中一段精彩情节，就写长安最繁华街道上，东市与西市正举行一年一度的葬仪大比拼。高阳写到：“只见几十里长的仪帐、明器、假人假马、朱丝彩绣等等，郑生唱起：‘蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚……’听者莫不感受到生命的无常，不论是英雄末路，少年孤苦，老来伶仃，人世间一切的无告，欲哭无泪的伤心、委屈、抑郁，都在挽歌之间尽情宣泄。”以文字重塑历史场景，十分逼真写实，如在眼前。
《新唐书》也有记载，大唐历经安史之乱后，政局稳定，民生繁盛，厚葬之风又起，每每一场葬礼之后“罄竭家产，多至雕敝”！倾尽家产，以至于破产，这显然已远远超过“孝之至也”的本意了。恐怕其华丽豪奢的葬礼，不单单是为死去的人预备，更大的目的在于炫耀，夸耀豪门大家的财富与社会地位。如此“厚葬”，究竟“厚”到什么程度，豪奢到什么程度呢？皇帝本人的葬礼自不待言，即使是皇帝身边的人，其葬仪规模也毫不逊色。公元八六九年，唐懿宗心爱的女儿文懿公主去世，他悲痛不已，不仅命令公主的乳母殉葬，盛怒之下，杀了二十多位医官陪葬。并且亲自送葬、为女儿举办了极其豪奢的葬礼。史料记载：“以服玩殉葬，每物皆百二十舆。锦绣珠玉，辉焕三十余里。”服饰文玩、各种珍宝各一百二十车，送葬车队长达三十多里。我们可以想像如此场景：陪葬品被人擡著、被车运载著沿路展示，送葬的队伍则为长安街市不定期上演的嘉年华欢会，百姓争相观赏，品头论足又有什么新奇的陪葬品，街头就是炫富的伸展台。
陪葬品如此，墓穴亦是同等奢华。今日在西安仍可见出土的壁画，精致写实如流动的彩绘电影，走过长长的墓道，就像参加了一场宫廷宴会，难怪一场葬礼下来，大到国库空虚，小则家破人亡。大唐愈加虚空不振了。但这一切却留给时间长河下游的我们一笔宝贵的文化遗产，比纪录片更加真实。从墓室壁画到陶俑明器，从丰腴贵妇到黑肤卷发的昆仑奴，从仕女到侍女，不论贵族或丫鬟，无一不写实丰富，要细节有细节，要姿态有姿态，不只落实了文学描述，甚至比文学描写更翔实缜密，倘若以出土的文物作为资料库，完全可以再现一部火红之极的《长安十二时辰》。
然而，此处并非止步于讨论大唐的陪葬品有多么丰厚，唐人的生活是如何豪奢！而是想要进一步感受文物究竟从远方传来何种讯息。因此，让我们重新回头注视台北故宫的大唐第一美人。您有没有想过，她如云堆高耸的秀发，可能正是一部大唐的繁盛史？也许您和我一样留著长发，或家中有长发的女性，您会知道，无论头发如何茂密，也绝对不可能盘绕出唐诗所写的“脸横秋水髻盘鸭”啊！更不用说，我们在《簪花仕女图》或《捣练图》中见到的螺髻、反绾髻、半翻髻、惊鹄髻、百合髻、双鬟望仙髻、盘桓髻、同心髻、交心髻、回鹘髻、双平髻、凤髻、花髻、云髻、双髻、宝髻、飞髻等等，令人眼花缭乱，如特技一般的发型呵，今天的我们甚至看到名称也想像不出它们的形态。然而，可以肯定的是，这些繁复无比的发型，都需要倚赖一样重要的物品。您猜到了吗？是的，答案就是假发。
唐代女子爱美，社会风气开放，女子追求“高髻”。长安歌谣唱道：“城中好高髻，四方高一尺。”按照今天的单位换算，一唐尺相当于30公分，那么，“四方高一尺”亦即女子头顶著30公分高的发髻行走来去。这显然还只是基本款，一旦高髻流行起来，就变成高还要更高，甚且出现“平顶式”发型，即于头上架出一层又一层平台，创造出空间，得以方便插满各式美丽的簪子与步摇等珠宝，这好像又是另一种“炫富”行径啊。难怪温庭筠写了“小山重叠金明灭”，如同现今我们所见日本艺伎，她们亦是承袭了大唐遗风，一柄又一柄的玉梳子，像一座又一座春带彩的小山往发上堆叠。
既要做出如此庞大而繁复的发型，个人的头发长度与厚度又毕竟有限，当如何是好呢？唐朝中期，朝鲜半岛（即今日韩国），当时的高句丽与百济为大唐所灭，大唐于此设立“安东都护府”。史料记载：新罗国王“夏四月，遣使入唐，献果下马一匹，人参、美髢”。文中的美髢，指的便是进献美丽的假发。除了进贡，当然更有商业进口了。因此，从美人的发型，我们还可以看到大唐的国力与经济。
于古董市场上，此类大唐仕女俑被称为“胖姑娘”；古籍多有称唐代美女是“美人无肩，有肉无骨，身材丰腴”。普世皆知唐人以肥为美，的确，绘画中的她们多数脸若银盆，润似满月。然而，真是以“肥”为美吗？越胖越好吗？当然不是，唐人眼中看到的，是“健康美”，或可说是“达观美”。台北故宫博物院的这尊大唐美人的脸部，就像其他所有同类陶俑一样──请注意，我用了“所有”两个字──匠人以流利简洁的刀工，刻出瞇起的眼睛的弧线，这媲美汉八刀的刀工，使得每一位美人皆盈盈微笑。她们有的撚花微笑，也有挽著花篮，亦有捧杯微笑，有的如似逗弄手上的、将要飞起的小鸟，各种姿态都显现出一致的气象，仿佛全在说著同一句话：“我大唐……”是的，我大唐，葡萄美酒、苜蓿胡饼、音乐胡服，四方来朝，大唐便是世界的中心，美人雍容闲雅却天真无忧的姿容，正是大唐的时代容颜啊。
我的一位学生，见过本尊唐代美人后，作业写下几句诗，如下：
亦或是无忧 无喜 无情 无欲
才让青春永远留驻
唉！那些纸片般的美人啊！
千年以前
丰润丰腴才是王道啊！
如果您再次走上台北故宫博物院二楼的展厅前，记得站在这位大唐美人的五点钟方向，据研究员告诉我们，这是她最美的角度啊。
（本文获麦田授权转载，标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）