【殡仪行业】入行10曾为万具遗体化妆 礼仪师：这职业不存在光环
几个吊扇吱吱呀呀地转动著，80多平的空间里，空旷而静谧。室内温度34℃，与室外持平，但更显闷热，然而冷气在这里是被禁止使用的。长衣，长裤，手套，口罩，穿得严严实实的朱丹，熟练地拿起了吹风筒，为一具遗体吹干头发。
接著她用镊子夹了一块医用棉，在遗体的脸上擦拭，随后将化妆品均匀地涂抹在遗体的面部，动作轻快细腻。有时为了方便观察和修复，她会把头压得极低，与尸体最短的距离不到30厘米。不到15分钟，逝者的面庞变得如生前一样自然，看上去就像睡著了一样。
现实中的入殓
“让已经冰冷的人重新焕发生机，给他永恒的美丽。” 这是日本著名电影《礼仪师之奏鸣曲》中的一句台词，曾感动了无数观众。 亲眼目睹从清洗到纳棺的整个过程后，只觉并没有像电影里那么的神秘和有仪式感。
4人一个小组，一般男生负责清洗和搬运，女生负责化妆纳棺。化妆师们熟练地操作著每一个步骤，没有丝毫停顿。如果不是严肃的表情与肃穆的气氛，眼前景象俨然像工厂的流水线一般，给人更为直观的感受是“快而稳”。
这并不是说不尊重，我们用最快的速度，最好的技术去给遗体化妆，尽全力让他们变得自然，让家属满意，这就是我们的尊重。
化妆间隔壁是一条很长的走廊，每天工作的时候，朱丹总能听到走廊上传来的家属哭声，那是对逝去亲人的哀悼和思念，同时也是对她和同事们的鞭策。
朱丹是深圳殡仪馆的遗体化妆师，在一线工作将近10年，送走的逝者超过50000人，这个数字只是保守估计。 这其中，还不乏一些家喻户晓的名字。“感动中国人物”丛飞，红楼梦林黛玉扮演者陈晓旭，著名歌手姚贝娜......
但在她眼里，到了这，所有人都一样。洗净身体，化好妆容，在礼堂里与活著的家属告别，任你生前叱咤风云或是平平无奇，不无二致。 正如电影《2012》中的台词 ︰“生命中最公平的一件事就是每个人都会死”。
入行10年
“礼仪师是一个被人尊重而不被人羡慕的特殊职业”，这是采访前，我和同事东歌讨论时达成的共识。 实际上也不全然是。 毕竟这是一份朝八晚四的工作，偶尔加班。看似羡煞旁人，但这8小时里，他们少有空闲。 广东乃至全国范围内，都有葬礼赶早不赶晚的习俗，以至于人们在长眠之后仍然未能摆脱“早高峰”和“排队”的魔咒。
每天上午，等候清洗和化妆的遗体从清洗间排到了门外的走廊上。 在朱丹的印象里，一天50单以上入殓工作是常态，多的时候会达到70-80单。
第一次见到尸体的时候很怕，毛骨悚然，可能因为小时候经常看恐怖片吧，尸体冰凉，而且很僵硬，当时很难相信，这个人已经去世了，那种感觉很难去形容。
朱丹面带笑容地说道，说话时双手环绕抱著右腿的膝盖，显得十分放松。可是曾经，她足足用了近1年的时间去克服心理上的恐惧。 殡仪馆的遗体不单单是正常死亡，也经常会有些意外，例如高坠或交通事故。
朱丹的入门师傅便带著她一点一点的学习和练手。起初朱丹会感觉强烈的不适和恐慌，毕竟没有人能够对这种画面免疫。“一天见到的尸体比别人一辈子见到的都多，有张著嘴的，有瞪著眼的。说起来会有点恐怖，但是又不得不做。”她说道。 前面几个月，每结束一个工作，她都会频繁地洗手，洗到双手发白，直到自己觉得味道没有那么重才停下来。
时至今日，见到遗体的那种恐惧感早就烟消云散，用她的话来说，就像医生看到病人一样。 但这份工作对她的生活习惯还是产生了些影响。 例如进入一线之后，她就很少吃肉了。 又例如，从此，她自己就再也没化妆了。
敬与畏
和现在大多礼仪师都是专业院校出身不同，朱丹的入行只是半路出家和机缘巧合。 2000年，朱丹来到深圳的第一份工作，是在关外当会计。 命运的十字路口出现在了3年后。当时，丈夫正好被派到了深圳市殡仪馆，进行一项火化炉维修工程。 为了迁就丈夫的工作，小两口搬到了关内，朱丹也因此辞了职。 她丈夫工作时得知殡仪馆还在招“销售” - 卖墓地，收入可观，晚上回到家便跟朱丹商量起了这件事。
“今天我在殡仪馆听到人家招聘，待遇还行你怕不怕？”
“不怕。”
“这可是殡仪馆真不怕？”
“白天工作又不是晚上工作，只要上面有人我就不怕。”
或许是在家待业实在太无聊，又或许是人在青涩的年纪总会做一些“匪夷所思”的事情，朱丹没有多想就答应了。
接下来的7年时间，她先是当销售，在墓地售罄后，又转岗到了前台。2010年，她做了更大胆的决定，到一线工作岗位去。
当我问到为什么要转岗的时候，朱丹捂著嘴笑了起来，像个小姑娘一样羞涩，样子与香港明星张柏芝有几番相似。
“这个能说嘛，应该跟你想的不一样吧，因为一线比之前的工作岗位一个月多了800块钱。”或许担心自己的答案会破坏大家对这份职业的尊重，回答之前她强调了两次“这个能说么”。
在她看来，礼仪师这个职业，并不存在什么光环，也谈不上什么神圣不神圣，和其他工作一样，谋生罢了。
谈及薪资，外人的猜测也总是很理所当然。
“做你们这行，一个月没个两三万谁会做啊，你们收入很不错吧。”曾经一个家属这么问过朱丹。说到这里她掏出了粮单，上面显示的数字远低于大家的遐想。还有家属问她，一天做这么多活，是不是有抽佣。“我们殡仪馆是市政单位，没有抽佣，另外就是我们一单最高收费是6000（人民币），就是前面说的难度很大的修复，不存在什么暴利。”朱丹特意强调道。
然而，比起工资，更难猜的是人心。
人们期待他们能够带给故人足够的体面，却因为对死亡的忌讳与恐惧，不能对他们温柔以待，白事工作者在传统的观念里并不受待见。最开始的时候，她面临的最大困惑是不知道如何介绍自己。有时她说自己是在民政局工作，有时候会说自己是做服务行业的，有些人喜欢刨根问题，一定要知道她具体的工作，朱丹会一本正经地说：“我是做美容的。”
“有些朋友确实会因为你从事这个行业而疏远你，所以我不会去刻意地结交谁。”朱丹说道。
事实上，直到两年前，她都在瞒著自己母亲，只是笼统地跟她说自己在殡仪馆工作。 出于一次电视台采访的需要，母亲被接到了深圳。当她向记者介绍自己是入殓师时，母亲在一旁哭了起来。
“她倒不是觉得这一行怎么样，而是觉得我承受这么大的压力，这么辛苦，她到现在才知道，她很难受。”说到母亲，前面压抑了许久的朱丹终于没忍住掉下了眼泪。
活在当下
见过太多的生离死别，这些所谓的偏见和委屈，显得有些苍白。最小的还只是胚胎，最大的100多岁，朱丹服务过的逝者年龄跨度极大，其中不乏一些轻生者。她参与难度最大的一次化妆，是一具高坠的遗体，遗体受损程度很大，非常棘手。三个工作组轮番上阵，用电钻，针线，胶水等工具，历经8个小时将遗体恢复到正常模样。家属看到遗体后泣不成声，白发人送黑发人，永远是一个悲伤的命题。
“有一些人是自杀的，把痛苦都留给了生者，我觉得这些人有些自私，他们没有机会看到家属的失去亲人的那种崩溃和伤心，不然一定会后悔。” 而每每遇到早逝的婴儿或者正直壮年的家庭“顶梁柱”，她还是久久不能平静。曾经在帮一个小女孩纳棺时，朱丹的眼泪在眼眶里不停地打转。
“那个小女孩很可爱，她还没有享受到人生就匆匆离开了，我也有小孩，所以感触很深。”那次可能是她最“不敬业”的一次，十几分钟的时间她思考了许多问题，对于生的渴望越发地强烈。
还有一次给一位中年人纳棺的时候，一个小孩静静地站在旁边，看著躺著的爸爸只有不断地大哭，边哭边喊：“爸爸，你起来吧。” 朱丹说到这里，使劲地眨了眨眼睛，把将要夺眶而出的眼泪赶了回去。
从业十多年，她不像一些从业者能够在工作之余大彻大悟，看透生死，“活著很重要”成了她最大的感悟。
世事无常吧，人能活著就是最宝贵的事情。
电影《礼仪师之奏鸣曲》的最后，火化师看著逝去的友人说：“死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走下一程，正如门一样。”
有的人相信，人都会有来生，死亡是下一个轮回的开始。朱丹的同事中不乏虔诚的信徒，但长期以往并没有影响到朱丹自己。
“你有信仰么？”我问道。 朱丹赶紧摇了摇头，如果非得要说有，那便是她的女儿。
工作之外，她几乎把所有的重心都放在了女儿身上，她最喜欢陪著女儿去逛街和看电影，每每谈到女儿她脸上总是挂著一丝微笑。
我还有10年就退休了，女儿高中毕业后我想退出一线，挣点钱，买套房子啊，虽然有点难，就是想多陪陪她，陪陪家人。
采访结束后，当我们走出办公区，看到一些家属站在礼堂的门口，有的面色沉重，有的露出释然的表情，还有的相拥而泣。
我想起朱丹说的那句话：“活著的人，更要珍惜当下，好好地活著。”
嗯，活著，真好。
【本文获“深圳微时光”授权转载，微信公众号：szdays】