既不是保安也不是车主，阿杰每夜凌晨徘徊在无人停车场，牵来水桶和吸水拖把，静默擦拭无人的汽车。阿杰是抹车老板，也是一位弱听人士。我们随他进入深宵无人停车场，也随他跌进日夜颠倒，无声无息的世界去。这个世界有许多独自工作、满怀心事的人们，聋人在停车场可以专心工作，不用与太多人沟通，不用看陌生人不耐烦的神色。我问停车场是不是聋人的避风港？阿杰想了想，点点头，他有时思疑，社会那么复杂，听不见或者独善其身，也是在繁杂世界中保护自己的方式。摄影：郑子峰摄录及剪接：吴钟坤撰文： 李慧筠
深夜从大埔公路驱车到荃湾，阿杰一双眼皮恍若悬着铅石，车厢的黑暗使人容易入睡，汽车呼啸而过的声音叫人勉强清醒。但阿杰听不到大部分声音，单靠左耳助听器，他只听到路上偶尔喧嚣的跑车声。（郑子峰摄） 未足一岁时，妈妈跟阿杰说话，他没反应，后被发现严重弱听，孩提时已经要佩戴助听器。他听不到记者的说话声，他听到飞机低飞轰隆巨响；他听到人在他耳边大叫，他听不到人们低头呢喃。他的一双耳朵听力各为80分贝，只能听到80分贝以上，譬如火车高速经过的声音，而平日人们说话声仅介乎60分贝。但他仍有仅余的听力与说话能力，靠读唇和咬字不太清楚的轻声短语可与健听人谈天，靠手语可与聋人说地。“中间中间”，他这样形容弱听的自己：“我令两边人互相明白。”（郑子峰摄） 阿杰31岁，很早结婚，大儿子6岁，小儿子3岁。他抹了九年车，2008年开始，先在车行打工，两三年后自立门户，由姐姐为他接单，他靠WhatsApp与车主沟通，绝少见面。（郑子峰摄） 从晚上11点抹到早上8点，每日如是，六、日休息。（郑子峰摄） 星期四的日程是走遍荃湾、沙田和大埔，约六至七个停车场，从高级停车场开始，做大公司的外判工作，抹集团老板的车；然后是城门河畔的私人屋苑；最后才是大埔的公共屋邨。（郑子峰摄） 豆腐花店老板也叫阿杰（右），他是阿杰（中）的儿时玩伴。深夜抹车后的休息时间，阿杰就来找另一个阿杰吃碗免费的豆腐花。（郑子峰摄） 阿杰远看是名副其实的虎背熊腰。他常穿深色衣服，肚前一个腰包，手提红色水桶，在停车场踮高脚找车。他伸手摸摸车头盖，判别灰尘的量：“昨天没有出车，好干净。”“昨天下过雨，车边多泥，很脏。”说罢在水拨下剔出一块落叶。他去取水，水声很大，他笑说他听到。（郑子峰摄） 抹车时阿杰习惯脱下助听器—夏天脱下，因怕汗浸坏；冬天脱下，因怕听到声音。“听到脚步声、推开门的咿咿声，好怕。”他花了16,000元买较好的耳机，毕业后没政府资助，他为省钱只戴一只。戴上后他听见细微的脚步声，看遍停车场却找不着人影，他指住耳朵说：“是不是有鬼跟住我？开门、关门……嘭。然后就听不到了。”慢慢才知道是自己的脚步声。他形容，像视力不好的人只看到黑影，但不知眼前是什么，要用手摸。夜里听到声不是好事，他宁愿完全听不见。（郑子峰摄） 全港有72万多个车位，泊车位还是远远不够，很多人拥有车，自然需要很多人来抹车；不过驾车的人白天出没，抹车的人夜里出没。虽说阿杰独自在停车场，该说是很多人独自在停车场，但他们没有交集，只是暂时并存。凌晨四点，梳辫子的主妇推着婴儿车走过大埔某停车场的斜坡，车里是水桶毛巾，途经时轻轻睨了阿杰一眼；上年纪的抹车婆婆们通常互相认识，有一种为生病的对方顶更的情谊，看见阿杰也会寒暄几句。像穿紫衫的娥姐，她问阿杰随行的记者是不是督促他工作的老板？67岁的娥姐住在屋邨停车场楼上，逢凌晨三点半，她梳起银白的发推着车仔，卷起衣袖来抹车。她是单亲妈妈，做过厨房，仔大了她转行抹车。“抹车辛苦，但有样嘢好，自由。抹十几架车，慢慢抹，帮补生果金。”抹完恰好就天亮了。（郑子峰摄） 一个金毛男人趋前，阿杰停下抹车只看到他嘴唇开开合合，表情凶悍，猜到来者不善。他戴上助听器就知道对方破口大骂：“你再来，我找人劈你、打你！”闻说抹车界有四大公司争生意，竞争激烈，抹车工一有机会就把卡片摄入汽车的倒后镜。（郑子峰摄） 我可以一个人抹车，一个人打边炉，一个人去旅行，也没问题。”一个人静下来可以看到很多，晚上阿杰冒风雨去抹车，抹完离开停车场就看见彩虹，那是他在胸前轻轻画出的弧度。（郑子峰摄）