那些年，招牌是店的子孙根，又是店的灵魂。老板找招牌佬，招牌佬找写字佬，务求写一副充满生气、威风凛凛的招牌；有些店不计成本，来来回回修改十数次，又会要求把手写毛笔字的沙笔，毫无修饰地呈现，做得完满才把招牌高挂起来。1990年代以前，有一位寂寂无名的写字佬在旺角道摆街档，名叫李汉。他认识一位好友做招牌佬，名叫李威，二人形影不离。李汉在1992年告老还乡，恐伯自己退休后，没有人替李威写字做招牌，于是一个人在祖屋中，翻开中华字典，执起毛笔，按部首顺序地写，一双八十余岁的老手，花一年半载写了五千多字。他又从广州出来香港，专程把两叠大字送到李威的店中，让他将来随手有字可用。然而，字写好的时候，却踏入电脑字的年代。李威儿子健明：“放埋一边冇用到！”相隔20年后，李威儿子决意把李伯伯手写字的原稿，转成电脑字体，为什么？摄影：罗君豪撰文：陈芷慧
1990年代以前，有一位寂寂无名的写字佬在旺角道摆街档，名叫李汉。他认识一位好友做招牌佬，名叫李威，二人形影不离。李汉在1992年告老还乡，恐伯自己退休后，没有人替李威写字做招牌，于是一个人在祖屋中，翻开中华字典，执起毛笔，按部首顺序地写，一双80余岁的老手，花一年半载写了5000多字。他又从广州出来香港，专程把两叠大字送到李威的店中，让他将来随手有字可用。图中的是李威（左）和他的儿子李健明（右），李健明现正协助把李汉手写字的原稿，转成电脑字体。（罗君豪摄） 李汉把两叠大字交托到李威手上，一直存放在柜里。相隔20余年，翻开李汉字卷，就像在某个地底又发现了一个兵马桶一样。纸变得霉黄，但墨迹半点不退，纸上厚厚的碎屑，不知是用来吸墨的木糠，还是尘。（罗君豪摄） 招牌佬与写字佬，关系就像经理人公司签艺人一样。有人会去巴结不同有名的写字佬，但李威用情专一，毕生就“签”了李汉一人。李威与李汉，同姓三分亲，第一宗生意，就建立起友谊。“冇得解，人夹人缘。”李威说。（罗君豪摄） 拨开厚厚的尘还需勇气，记者问健明，何以这时候才执意把李汉伯伯的字，转换成电脑字体？他说：“其实，用电脑字做招牌系好麻烦。”（罗君豪摄） 电脑字，只是省了找人写字的功夫，却先甜后苦。他以“灵”字作例，分为“雨”、三个“口”、“巫”字几个部份，他说：“电脑字体不像手写字半行草的方法，会有连笔，于是得每个部份逐一𠝹胶片，再拼合出来。”（罗君豪摄） 组字的时候，要确保三个口字，每一点一撇都对称无误，极花精神。那时候，李健明才想起手写字的好。他小时候就在父亲的招牌店帮忙𠝹招牌字，“以前𠝹字很容易，手写字连贯成一个整体，只要在字芯（空芯位置）凿一个小洞，就很容易去芯，三两下功夫就做好一个字。”（罗君豪摄） 看着他搬出李汉的字，几叠大文件夹，已占去他半个客厅。他说，把李汉的手稿剪剪贴贴，按部首分门别类，花上一年；再把二千页的大字扫描成电脑档，花了一个月；再整理，把档案每个字重新命名成为“甲.jpg”、“乙.jpg”等，又花了三个月；然后，李健明独力把每个字用软件勾出外框，让台湾网站编码公司做电脑字体，勾字花了三个月；现在大概做到这个步骤，估计之后校对的工作，要花上4至6个月，总共差不多两年的时间。（罗君豪摄） 要完成一个完整字体，大概需要七千多字，但李汉的原稿只有五千多字，李健明唯有把原有的字拆开再拼合。如“龟”字，便取詹、蝇、慧、卤四字拼合，“唔做唔得啊，龟苓膏店会用到。”李健明说。台湾造字编码公司有一个香港字体库，内有不少香港口语字和异体字，健明按其字体库建议，又把李汉的字拼合成香港字。（罗君豪摄） 1992年，李汉在档口贴上大字：“我退休了！”告老还乡。某天，却跑来李威的店，放下两叠大字，分隶书、稭书两类，共5000多字。华戈说此事难以置信。他忆起某位广州客人拿了李汉的字，没给钱就走了。李汉一怒之下，竟然跑上广州，拿回自己的字。然而，这便更能看出二人的兄弟情谊。李威：“他只轻轻带过‘呢袋字系畀你嘅，不过隶书唔系好齐。”李威忆述当天李汉的神情有点怪异，急急忙又走了，“连茶都冇同我饮就走。”李威说，或许，是怕互相道谢的老尴场面吧！ 大约5年后某天，从行家中传来李汉在乡下离开的死讯。李威：“佢畀袋字我时，我不以为然，我们就只系放埋一边。”李威儿子建明说：“因为已踏入电脑字年代，已用不上手写字。”（罗君豪摄） 李威两父子在手稿中找到李汉生前写下《归去来辞》一首诗，李威与作者陶渊明一样，家中幼儿众多而家贫，淡薄名利，乐天知命，宁愿归隐家乡。（罗君豪摄） 李健明在新蒲岗到处寻找李汉字体。这间染厂字体出自李汉手笔，对比右边台湾字体，李汉字体显得粗犷神武。（罗君豪摄） 我们能够预计，即使是鼎鼎大名书法家的字迹，最终也随瓦片粉碎落下。李健明也笑言，李汉生不逢时，1960、70年代卖字只能揾两餐。原来等上20年，来到今天竟然会流行讲“本土”、“怀旧”的年代。即使李汉的字远远不及区建公，但相比那些电脑字体却有生气得多。因此，李健明决定把李汉的字体，命名为“李汉港楷”，还他一个迟来的名份。（罗君豪摄）