香港的堆填区将于2020年相继爆满，但每日我们仍然制造超过9千公吨垃圾，究竟未来的世界是否用垃圾做的呢？当我们将垃圾丢往箱子里后，往往觉得与自己再没有关系。然而，这袋垃圾犹如机械的发条，催使社会不同劳动者日以继夜地收拾——有些会送往回收者的手上，有机会重生；有些则长埋在泥土下，静待一万年慢慢化作空气。这两条回异的道路，终点仿似指向同一方向——我们未来的生活。有人将垃圾场的废木、铝罐捡走，赋予它不一样的价值；有人则选择购买二手衫裤，延长物件的寿命。身边不同的人都努力实践，那当权者又在做甚么呢？“绿色生活”又会否沦为一个口号？摄影：李泽彤撰文：柯咏敏影像协作：林振东
“垃圾最可怕，垃圾最讨厌；人人都憎佢，呢个垃圾虫。”这首是1970年代“清洁香港运动”的宣传歌曲。（李泽彤摄） 从70年代开始，市民觉得将垃圾弃于垃圾桶，便尽了公民责任。只要在街道上看不见垃圾，清洁运动便等同取得空前成功。（李泽彤摄） 香港的堆填区将于2020年相继爆满，但每日我们仍然制造超过9千公吨垃圾，究竟未来的世界是否用垃圾做的呢？（李泽彤摄） 当我们将垃圾丢往箱子里后，往往觉得与自己再没有关系。然而，这袋垃圾犹如机械的发条，催使社会不同劳动者日以继夜地收拾——有些会送往回收者的手上，有机会重生；有些则长埋在泥土下，静待一万年慢慢化作空气。这两条回异的道路，终点仿似指向同一方向——我们未来的生活。（李泽彤摄） 垃圾车司机蔡金镇廿几年前从福建初来港，以驾驶中港货柜车维生。两年前，公司生意大跌，收入不稳定，他决定转行驾驶垃圾车。“老婆同个仔都问我点解唔做保安同地盘，做地盘人地嫌我老；做保安要识同人吹水，每朝要笑笑口讲‘陈生早晨’，我唔识呢啲。”蔡金镇说。（李泽彤摄） 垃圾车每天在路面行走十多个钟，车跟人一样也缺乏休息。蔡金镇曾经试过，车辆驶出西隧出时，整个车辘突然松脱，滚在路面上，他说：“果阵系凌晨五点，好在冇乜车，我咪走去执返个辘，之后个有警察戆胶胶咁企系度等拖车嚟。”（李泽彤摄） 香港废物处理业协会主席谭志华称，现时香港每天有七百多部垃圾车行走，当中有二百五十部属私人经营。他觉得政府至今仍是以“小政府”的态度面对业界的需求。“主要问题是政策及配套落后，单以中国为例，他们早就将垃圾运输变作绿色产业的一环，当中涉及很多专业分类处理的车种。”（李泽彤摄） “这么多年来，我们厌恶的是垃圾车的臭味。其实臭味的来源是厨余，当我们可以做好分类，厨余与一般废物分开处理，垃圾其实系唔臭，这亦变相鼓励市民去做分类。但在香港至今分类的成效如何呢？我看不到任何进步。”香港废物处理业协会主席谭志华说。（李泽彤摄） 纵观大众分类的方法，市民除了将物件拿去回收商外，最常接触的就是三色回收筒。但这些回收筒的成效一直存疑。政府在2013至2014年间，于全港放置了约1万6千个三色回收筒，分布公共及私人屋苑、公园等地。可是，回收筒收集得来的纸料、塑胶及金属，分别只占整体回收量0.06%、0.36%及0.007%，数量少得惊人。 （李泽彤摄） 拾荒者在本地回收业中扮演重要角色。香港环保废料再造业总会会长刘耀成道：“现在还未有中央处理垃圾分类的系统，如果没有他们，谁会愿意日日将纸皮、废铁给回收商？”（李泽彤摄） 陈伟才在红磡宝其利街经营环保回收店。回收店的货品由门前沿着两旁摆放，两边闸门前分别还有铁笼、垃圾桶、碌架床铁架及冷气机等。（李泽彤摄） Upcycling （升级再造）一词由德国人Thornton Kay于1994年创立，但当中的概念似乎我们从小便开始接触。儿时老师教我们将益力多樽变乐器、厕纸筒改装成笔座；但劳作归劳作，我们依旧用完即弃。所谓的废物再造，看似完全与生活割裂。（李泽彤摄） 24岁的封晓彤（Stephanie）在大学时候开始到垃圾站执废木造家具，每星期有一至两天会踩单车到元朗厦村执废木，再到朋友昌哥的天台做木工。Stephanie在垃圾堆中看见有趣的东西时，会用脚翻一翻开，弯下腰来端详一会。Stephanie说废木太易执，所以不是靓就要，“因为空间有限，要睇木纹、松眼，因应当时想造的家具来执。”（李泽彤摄） 这天Stephanie打算用旧红酒箱及木板造一张书桌。她翻开笔记，摄影师正准备影设计图时，她尴尬地叫嚷：“唔好影啦﹗好‘鸡’㗎。”原来设计图只是用原子笔简单绘画的几条线条。但不消数秒，她的态度软化，语气平和地说：“咁都好嘅，畀人知道其实唔难。”（李泽彤摄） 她决定把红酒箱左右各放两个，再在上面放一块松木板。Stephanie试位时兴奋地说：“都几啱㖞﹗”然后将手放在“桌面”模拟按滑鼠的姿势。（李泽彤摄） 她先逐个锤平木箱边旁的铁钉，然后将两个红酒箱叠上叠下，量度合适的高度。Stephanie用火枪在松木板表面上烧，当火枪在木板上轻轻一扫，木板顿时由茶白色变成浅褐色。（李泽彤摄） Stephanie 在垃圾堆中看到一张木椅，便毫不犹疑地踩上烂胶袋，在一堆废胶之间徒手拿起椅子。“只是只脚松掉了，其他刷一刷便可以用。我刚好想要一张椅。”她瞇着眼睛笑着说。（李泽彤摄）