【垃圾围城】垃圾站执木头造家具　90后叹港人借口太多、疏于减废

当我们将垃圾丢往箱子后，往往觉得与自己再没有关系。然而，这袋垃圾犹如机械的发条，催使社会不同劳动者日以继夜地收拾——有些会送往回收者的手上，获得重生的机会；有些则长埋在泥土下，静待一万年慢慢化作空气。这两条迥异的道路，终点恍似指向同一方向——我们未来的生活。
有人将垃圾场的废木、铝罐捡走，赋予它不一样的价值；有人则选择购买二手衫裤，延长物件的寿命。身边不同的人都努力实践，那当权者又在做什么呢？“绿色生活”又会否沦为一个口号？闹市的街道上，数步之遥便有一个垃圾桶。我们早已习惯将垃圾顺手一丢。
摄影：李泽彤
影像协作：林振东

“Upcycling其实好多人细个都做过。”24岁的封晓彤（Stephanie）甫坐下便说。Upcycling （升级再造）一词于1994年首次被德国人Thornton Kay提出，但当中的概念似乎我们从小开始接触。儿时老师教我们将益力多樽变乐器、厕纸筒改装成笔座；但劳作归劳作，我们依旧用完即弃。所谓的废物再造，看似完全与生活割裂。

封晓彤在大学时开始到垃圾站执废木造家具，家中书架、床头柜、书桌都是她的作品。垃圾堆中的废木，难道不是又烂又霉吗？她瞪大眼说：“好多都好靓，仲有好多畀你拣。”看似正面的回应，为何听来有点难过？

封晓彤家住天水围，平常喜欢以单车代步。每星期有一至两天，她会踩到元朗厦村，到朋友昌哥的天台做木工。这天我们随她在洪水桥田厦路出发，一边踩往厦村，一边执废木。

废木再造　跟垃圾车斗快

放眼望去，田厦路一带都是两三层高的村屋；矮小的楼房间夹杂着机器厂、五金废料厂或地盘。每走一段路总会有一堆竹枝、碎砖、床褥混合沙泥弃置在路边，占据行人路。除建筑废料，路旁还可找到折断的盆景、工作箱，还有一堆难以辨别的垃圾。

途人对旁边的垃圾不屑一顾；反之封晓彤会将单车搁在一旁，走到垃圾堆旁扫视一番。她一边凝视卡板，一边笑说：“途人见到我喺度望，会好奇咁望住我，应该心谂：‘佢望住堆垃圾做乜’。”她主要的目标是废木，但看见有趣的东西会用脚翻一翻，弯下腰端详一会。她说废木太易执，所以不是靓就要，“因为空间有限，要睇木纹、松眼，因应想造的家具来执。”

封晓彤在垃圾堆中看到一张木椅，毫不犹豫地踩上烂胶袋，在一堆废胶之间徒手拿起椅子。“只是只脚松掉了，其他刷一刷便可以用。我刚好想要一张椅。”她瞇着眼笑说，神情像小孩得到玩具一样。当封晓彤继续张望有何“宝物”时，有辆垃圾车驶到旁边的垃圾收集站，司机伸出头来，看着封晓彤的木椅说：“垃圾嚟㗎㖞，执嚟做咩呀你？”“仲好新净啊！”她答。司机不以为意。接着，身后发出“轰隆轰隆”声响，原来车上的夹子开始伸进垃圾堆中，碰到什么便抓什么，不分大小，不分材质。

那些胶椅、木板、发泡胶板被铁夹子挤压得面目模糊；胶袋初时还有幸在夹子间逃脱，最后都无一幸免。不消5分钟，垃圾堆只剩下扬起的尘埃。“我原本还睇中那几块木，好似仲几靓。”她看着原本可以重用的物件被清扫一空，苦笑着说：“原来还要跟垃圾车斗快啊，我之前都未试过。”

不忍有生命的东西被遗弃

封晓彤对木头情有独钟。她觉得大自然众多素材当中，木材与生活的关系最密切。自昌哥教她用卡板做书架后，便对木工上了瘾。“我们找不到两块木有相同的脉络。好似松木纹、松眼，每块木的线条都不同，这些地方好人性化。所以我是硬颈，不甘心明明有用、有生命的东西被人遗弃。”

封晓彤忆述，第一次整书架时，先将卡板拆钉，然后锯成合适的长度，再用火枪烧成深褐色。她解释这是来自日本“烧杉板”的方法——日本早年树木少，木材质地欠佳。当地居民发现木材经火烧后，有防潮、防虫的功效。

她说现在市面上的家具大多用夹板、蔗渣板或合成板，这些表面上都喷了很多防火、防潮的涂层。“呢啲木我唔会要啦，烧完之后怕中毒啊。”她笑说。除了不能烧，封晓彤主要觉得这些所谓的“木材”，已经缺乏木原有的特质。“合成板捞了很多石油副产品，块块都好似一样咁，这变相就失去思考的过程。因为我会考虑木的纹理，用合成板就冇咗意义了。”

“无能力减废”只因港人太多借口

与封晓彤走了大约半个钟，她捡到了一张木椅外，还在数个胶桶内，发现很多断掉的树枝。“这是黄皮树来的。”昌哥说，然后叫她拿起来闻一闻。她嗅了两三下，在上面比划着，然后说：“这样锯的话可以做个钩，加口钉便可以挂墙用了。”她住在天水围的私人屋苑，定期会有人修葺楼下公园的树木，锯下来的树枝送到垃圾房之后，很快便会运往堆填区。封晓彤感叹：“喺私人屋苑好多时想执都冇得执。”

根据2014年《固体废物监察报告》，香港每日平均有346公吨废弃木材，园林废物则有111公吨，当中只有0.3%木材可出口回收。她对每件捡回来的木材都如获至宝，但面对如此庞大的弃置数量，她带点无奈说：“系有无力感嘅。”话音未落，她突然扯高声调道：“但唔可以咁，明知唔啱都仲去做，咁样系冇良心。香港人好多时唔系做唔到，而系太多借口。”

自从封晓彤在大学课堂里，得知工厂产业链背后，隐藏大量劳工剥削的问题，便开始思考如何减少消费，怎样改善生活习惯。“踩单车、带水樽出街、少买新衫都是一个方法。”

封晓彤顿了一顿，续说：“但就难以影响身边的人，所以木工是一种体现，将废木改造成其他物品后，朋友看到都会好奇，甚至想学。”封晓彤现时会不定期开班，教授用废木做不同物品。

烧木治愈心灵

封晓彤形容自己很文静，小时候喜欢弹琴、看书，没有想过现在会拿起工具锯木。“我觉得都几amazing（神奇），但这些应该与天分无关，每个人应该要相信自己做得到。”

这天封晓彤来到昌哥家中的天台，打算用旧红酒箱及木板造一张书桌。她翻开笔记，摄影师正准备影设计图时，她尴尬地叫嚷：“唔好影啦﹗好‘鸡’（粗疏）㗎。”原来设计图只是用原子笔简单绘画的几条线条。但不消数秒，她的态度软化，语气平和地说：“咁都好嘅，畀人知道其实唔难。”

记者好奇，红酒箱如何做书桌呢？封晓彤先逐个锤平木箱边旁的铁钉，然后将两个红酒箱叠上叠下，量度合适的高度。她决定把红酒箱左右各放两个，再在上面放一块松木板。此时封晓彤拿了一张木椅，在“书桌”前试位。“都几啱㖞﹗”她兴奋地说，然后将手放在“桌面”，模拟按滑鼠的姿势。

封晓彤用火枪在松木板表面烧，当火枪在木板轻轻一扫，木板顿时由茶白色变成浅褐色。火燄顺着木纹走，当触碰到松眼，会形成螺旋形的火光，一瞬即逝。看着木纹的颜色愈变愈深，记者禁不住说：“真的很治愈。”她缓缓吐出一句：“最沮丧那段时间，就是木工带给我正面的能量。”

封晓彤毕业后在大型社福机构工作，她明言有种“鸡蛋撞石墙”的心态，希望挑战官僚的制度。可是，故事的发展未能如愿。“那时候做到有点郁闷，但当接触到烧杉板的时候，立刻觉得好吸引。”

她顿了半晌，续说：“块木原本又残又披口，又霉，但系一烧，全部缺点即刻冇晒。其实废嘅嘢都有用，唔好成日都话人废青。我有很多朋友喺唔同位置上，都揾到自己嘅价值。他们只系有不同想法，不跟从主流那条路走而已。”

Upcycling不是艺术或设计人的专利

封晓彤视执废木、做木工是思考减废生活的过程，但坊间不少品牌，则标榜以Upcycling的方法制造。她不愿评论，只是吃吃笑说：“其实可以谂吓自己整唔整到嘅，哈哈。最好玩是观察别人怎样做然后自己再做。”她认为无论品牌大小，有心做Upcycling都值得鼓励；然而，她接着说：“买之前还是想清楚值唔值得吧。”

与其他Upcyling产品相比，她的木工家具是反思生活的记录，外观并非着眼点。可是，她曾被任职设计师的朋友批评，家具不合比例。她语速突然变快，气愤地说：“用他们的语言来说，即是不够‘fine’。Upcycling不是读Art（艺术），读设计才有资格做，而是每个人都应该去试。”

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。