【渡轮末世.图辑】海上孤帆飘泊 渡轮转型盼自救

撰文: 苏炜然
出版:更新:

雄哥开渡轮已经八年,上班的日子吃喝拉撒都在船上,船上没有电视与收音机,唯有船长室内的三格玻璃窗,放映白昼时的海浪和波光,间或响起吵耳而令人上瘾的引擎声:哒哒,哒哒哒。“你明唔明咩叫孤帆只影?”雄哥问道。船长室的窗边贴了一张佛偈作装饰,是一个小小的,寂寥的缘字。撰文:黄雅婷摄影:高仲明

船来了,也只是上了十多个客人,把雄哥和同事阿全都算上,船里的人还是一副零落的样子。(高仲明摄)
雄哥和阿全是这条航线的老拍档,这公司的渡轮需要两人一更,一个做船长,一个当大偈,前者在上层掌舵,比较威风,后者须在下层进出机房,看管机械,机房长年酷热,一天到晚爬上爬落十数次,份外劳累。图为阿全。(高仲明摄)
两人都是上了年纪仍然黝黑壮健,一样幽默而沉静。他们大多是水上人,半辈子在海上工作,一生住在岸边,成长与成家,香港的海愈来愈小,他们的年纪也愈来愈大。(高仲明摄)
乘客都下了船,雄哥和阿全又开始忙着清洁船舱。(高仲明摄)
船开动时,两个职位须各司其职,缺一不可,加上船上寂寞,船员需要朝夕相对,所以公司都会为员工配对固定拍档。图为雄哥。(高仲明摄)
或冬或夏,或晴或阴,无论什么情况,雄哥和阿全都须在船舱过夜,就算十号波或黑雨来了,他们也得留在船上看守船只,只要那天他们当更,船在哪里他们就要跟到哪里。(高仲明摄)
睡在船上,像睡在温柔的摇篮里,避风塘怀抱海员的心一如母亲。(高仲明摄)
曾经开过渡轮的老船长都会想到昔日的风光,在1970年代以前的香港,渡轮行业并非如今一门如此寂寥的工作。(高仲明摄)
自开埠至1970年代初,我城既没有跨海大桥,又无隧道与地铁,香港海上时时荡着大大小小的船,人们过海必须依赖水路,令1960年代渡轮业一时兴盛,当时渡轮载客量突破两亿人,共有30条前往港内与港外的航线。(高仲明摄)
船长和海员最明白这几十年间,香港的转变:愈来愈小的海港,1970年代首末条过海地铁建成后,港铁像雷电一样爬遍整张香港地图,连番填海,海面不再如昔平静,各个码头的位置亦因而渐见渐远,他们深明渡轮再也不能回复从前光景。(高仲明摄)
东主发现无力回天,两年前把公司易手他人,现在雄哥的新东主叫郑静华。50来岁,长得艳丽,是汕头人,广东话有点不标准,但话里头仿佛有几分对香港的情义。(高仲明摄)
2014年年尾,郑静华的公司买下鸭灵号,并花费巨额将其重新打捞上岸,它再现人前时,一身都是蚝壳。(高仲明摄)
“为了把鸭灵号好好经营,我接触了香港收藏家协会,发现原来香港有些人很努力地做电车研究,又有一些人收集许多从前老香港的照片,他们视老香港的一切是至宝,我很感动,慢慢也认同有些东西须保留下来”郑静华说。(高仲明摄)
“只要渡轮能接轨旅游,只要政府容许这个转型,在商业与文化上都是可以成功的。鸭灵号给了我很大的信心,如果政府愿意推一把,渡轮一定可以成功营运下去。”郑静华说。(高仲明摄)
访问最后,船缓缓地回到鲤鱼门的避风塘。雄哥和阿全始终不肯下船,他们都习惯了,只要船一天开着,他们就会在船上工作。船眨眼又向着西湾河驶去,在最坏和最好的时代,他们劳碌而忠诚。(高仲明摄)