【时令菜‧从薯仔看世界】当苏格兰有“薯仔假期” 港农却难租地

撰文: 黄妍萍
出版:更新:

秋天,农夫把发了芽的薯仔切成鸡蛋大小埋在土里,3个月后的今天,掘开泥土,一块薯仔就变成了一抽。苏格兰人Will来到朋友家驹的农场“小农田”,边掘边笑说:“好怀旧。”——苏格兰的学校每逢薯仔收成季节,都会放两星期假,小朋友都叫它“薯仔假期”。农夫家驹直呼:“农业与生活接得这么紧好正啊!”

2月正是收薯的好时节,你看,薯仔在冬日的阳光下闪闪发亮!(黄妍萍摄)

冬天恩物:蕃茄薯仔汤vs薯仔大葱汤
 
来到冬天尾声,又是薯仔收成的时候——再不收,到了春天泥面的植株就要开花,薯仔就要变成下一轮的种子了。因为薯仔易种,不少农夫都会种些来“傍身”,近年更有组织发起“香港好薯”计划,推广在社区种薯——只需一个麻包袋和一堆泥,加上一个发了芽的薯仔和充足的日照,就能种出美味的薯仔。冬天收成后,配上同样当造的蕃茄,正好煮成港人的经典住家菜蕃茄薯仔汤。

香港有蕃茄薯仔汤,苏格兰也有薯仔大葱汤。Will是苏格兰人,10多年前离开家乡来港任记者,却仍然记得小时候常被妈妈叫去花园掘薯仔的往事。“外面好冻,但进到厨房,一锅温暖的汤煮好,好舒服。”爱干爽和阳光的薯仔,在苏格兰的收成季节在10月,正是要步入严冬的季节,之后阳光不多,而香港因只有秋冬较干爽,因而在10至11月种效果较好。

薯仔是苏格兰的主粮,每到10月,所有学校都会放2星期假,小朋友从课室回到田野,密密掘薯仔。“整片山都是,真的要掘2星期。”Will笑说。

香港也有整片田的薯仔。最右那棵深褐色的便是薯种,抽取养份给其他薯仔成长后便成了现在的模样。(黄妍萍摄)

在田野察觉时间流动

本地农夫家驹听到苏格兰有薯仔假期,直呼“好正”:“农业是这么融入生活。”他本是中学教师,3年前辞职,半农半教书。“有了种植的生活是很不同的,和食物近些,例如你收了些东西回家吃,那种好吃是你之前那2、3个月工作它给你的反馈。”

除食物外,务农也让人和大自然近些。Will小时候掘薯仔,特别感觉到泥土的湿冷,家驹则发现香港的土多是沙质的。Will又想起与田为伴的童年,家后面不是高楼而是森林。在那里,他留意到冬天时树叶会全部落下,“你会感受到时光是如何流动。”说着他仿佛回到那时,看到日与夜就在那树叶后的天空交替。

Will离开了苏格兰的田野多年,来到元朗八乡,终于能重新走进自然之中。(黄妍萍摄)

农地租约短 落地生根难

在元朗八乡,日夜也显得分明——夏天时老农4点多起床割菜,6时多天黑了就休息。6年前家驹参加菜园村护村,见到这种日复日的专心,向往起农耕生活。耕田时每一个动作都有实际用途,比起常要做很多没人看的文件的教职,家驹不由得走向了前者。

3年前,他开始在关注综援低收入联盟于辋井围的农田工作,教街坊种植。几个月前合约完结,他来到八乡,开出他的一片“小农田”。Will掘薯仔会想起苏格兰故乡的土地,家驹却说对这片农地没什么感情,他带点无奈地说:“可能是因为由你去种的时候,你就不知道几时要走。”现在香港的田租约通常只有1、2年,他在八乡的这片地,也只签了2年。落地生根,并不是容易的事。

能够有田可租,已经是农夫的小小幸运。图右为农夫家驹。(黄妍萍摄)
农场的附近正是广深港高铁工程的其中一段,该片农地被借用了几年,遭铲平、堆放泥头,现在说要还完,却未必再适合耕种。(黄妍萍摄)

农友教种薯 秘诀:坜阔、覆泥均衡、不淋水

然而他还是兴致勃勃地试着不同的种植方法。从前种薯仔他会落很多豆腐渣作肥料,这次试试不用。在布满农田的八乡,常常有老农经过指点,有人说:“坜不要修得这么窄,薯仔要向横生的。”另一老农又说:“(薯仔)不用淋水的。”还有农友教他为薯仔覆泥要盖在每一个分枝。

收成当天,家驹一边掘一边算着:“咦,这坜好像真的多些(薯仔)呢。”综合各方意见的那2坜田,成绩果然较好。知道了种薯仔原来可以不淋水,他禁不住偷笑:“好像有得偷懒。”

当天他率先带了些薯仔回家,让Will煮出苏格兰的传统菜——薯仔大葱汤和炖羊肉薯仔煲。即使是水煮,薯仔的味道也比一般香浓。吃完这顿饭,家驹又准备下田,捉虫除草,像他所欣羡的老农夫一样,继续踏实地生活。

想买小农田的菜?可循小农田脸书联络。

薯仔之后,下一样收成的就是栗米了。(黄妍萍摄)