98年情人节车祸致瘫 女设计师放弃寻死 高呼:坐轮椅都可以扮靓

撰文: 林可欣
出版:更新:

按下门钟,一个长得像艺人张可颐的女子开门:“入嚟随便坐吖,我自己一个住,地方细细。”坐在轮椅上的严楚碧(Rabi)说。她灵活地移后轮椅,再转弯到饭桌前,开始说自己的故事。1998年情人节的一场车祸,她登上报纸新闻,往后十多年她坐着轮椅,四处分享自己的经历,媒体封她为“生命斗士”、“轮椅战士”。也许当事人并不这样想。她一直贪靓爱打扮,自觉“坐轮椅都可以唔丑样”。朋友近来再见她,以为时光倒流,看到她车祸前的打扮和模样。“我只系想好似以前,同普通人一样,都可以扮靓、着衫好睇,一样有自信咁行出街。”

Rabi闲来会打开衣柜,半天在家中配衬衣服,这几年担任机构的公职,不时出席社交场合,她说要穿得成熟庄重。(龚慧摄)

访问当天,Rabi涂上淡妆、穿得娇气,看上去却感觉是个坚毅倔强的女人。她声音沉沉的形容车祸像发了一场梦;但望见坐在轮椅上的自己,她知道真实发生过,如今亦真实的活着。

寻死 却没拔喉管的能力

19年前的情人节约会后,她在回家途中睡在男性友人的车上,突然一声撞击,整个人抛出车外,醒来已身在医院。“好梦幻,冇撞亲、痛嘅感觉,我明明瞓紧觉,但不断有人拍醒我,不断问我:‘妳叫咩名?’、‘妳住边?’等资料性问题,逼我谂嘢。”她重伤急救,被送到深切治疗部,一度徘徊死亡边缘,亲属都纷纷赶到,作心理准备。

“以为自己大步槛过,但点解搭晒铁架和喉管嘅?”Rabi只知她康复期长,却不知道自己全身其实已失去活动能力。“同事和老板嚟探我,我话今次要请好耐假,有排先返到工,全场静晒,冇人敢出声。”后来也是临做颈椎手术前,医生才告知她的身体状况。她颈椎神经受损,胸部以下的身体,包括手和脚都没知觉,几乎全身都不能动弹。“医生已教家人照顾全瘫病人的方法,我每日就是躺着,等人帮我转身,转到𠮶边,全日就望向那边。”

Rabi心神恍惚,整天设法寻死。“真系觉得我不如死咗去算啦,同房病人教,有人试过起身斩晒啲喉管,但我连拔喉管的能力都冇。”有天她望着天空:“突然觉得那天的天空都几靓,想起原来我还有眼睛、还有其他的知觉,不如给我自己半年时间,到时若还不好,先再想怎样死。”

伤残人士行动不便 不必理外型?

受伤后,Rabi双手一度不能如常提笔写字,她于是每天勤力练习从前的写字动作,终能准确握实设计划笔。(龚慧摄)
近些年Rabi独个儿住,家中摆设、书籍不但放得井井有条,她还选了个景观开扬的单位:“好钟意一望落去就是草呀、地铁站,见到自己的社区,人们来来往往。”(龚慧摄)

Rabi一步步完成康复治疗,手部渐有活动能力,但就是不满意自己外型和身材。“我车祸前,有24寸腰架,但受伤后,成日坐喺轮椅,身型肿胀,着埋晒啲运动服,好丑样呀!”她搣著嘴说。“点解坐轮椅唔可以有fashion(时尚)?”Rabi反问自己。

后来她出院在家中治疗,闲来无事会涂涂指甲油,当是手部练习运动;日子有功,手指的活动能力因而渐佳。但那时她打开衣柜,想为自己衬衬衫,发现很多以前的窄身上衣、短裙和高跟鞋都无法再穿上,于是钻研适合坐在轮椅的衣著。“要穿松身点的衣服,但不能太宽袍大袖,要遮着腰以下,方便自己推轮椅、走动,看上去斯文的,一样好看。”

纵然不能以双脚走路,RabI却能在轮椅上灵活地有不同坐姿。(龚慧摄)
Rabi把化妆品和护肤品都放在浴室,每早在这儿成为她装扮的战场。(龚慧摄)

记者参观她的衣柜,衣裤衫袜花多眼乱的排着,什么颜色都有。“我们能穿的款式很少,但可以拣色、拣图案。”Rabi一向爱美,少女时会穿破烂牛仔裤、露肚脐的上衣,紧贴时装潮流。受伤后,依然爱逛街买衣服,“我买完揾日会喺屋企,拎晒啲衫出来,逐件试、逐件衬;几忙都好,每日出街都会花很久时间,要化妆好呀、吹头呀。”说罢她用手梳理头发:“今日见你哋之前都想吹下头先,但太赶,我开门前梳两梳,整齐啲就好。”

一般人穿衣动作几秒便完成,但与很多坐轮椅人士一样,Rabi要花起码多一倍时间才穿好,她却仍乐此不疲的打扮自己。“初时啲朋友会话,你行得番先谂减肥、扮靓呀其它嘢啦。”但若坐轮椅是一辈子的事,椅上的人却认为,他们可拥有行路以外的权利,包括打扮得好看、穿得好看。“人们觉得伤残人士已行动不便了,不用谈靓唔靓,但坐轮椅都可以扮靓。”Rabi与其他女孩一样追求窈窕,试过节食,但身型太瘦、健康变差,于是特意报读营养学课程,终极目标还是想“瘦得靓”。

坐著要继续恋爱 

Rabi外貌像女演员张可颐,多年经历像戏剧情节,她演绎自己真实的人生。(龚慧摄)
Rabi的衣柜有不同颜色和款式的衣服,哪一件穿搭哪件,她都早有属意。(龚慧摄)

从前在街上坐着轮椅,只有些师奶会好奇盯着Rabi的双腿:“啊,呢个女人有脚架㖞!”,也有老人看着她摇头皱眉。如今却多了男人目不转睛地看着她:“朋友话:‘有个男人望住你眼都唔眨’。”Rabi有点害羞说:“冇呀,我挂住推自己轮椅睇路,冇留意佢喇。”这些年来,她身边亦不乏追求者,坐上轮椅也有谈恋爱,但她更专注为同路人平权。她当上路向四肢伤残人士协会主席、妇女事务委员会成员等公职后,更积极为残疾女性争取权益,如扩大育婴室空间、设立女性残厕。

她住的地方是家也是她的工作室,做平面设计工作,有时匆忙外出开会,她也要先打扮一番,自信满满的踏出家门。她在轮椅上打扮自己,重新找到自己,不再介意外界目光,近日更成为女性相展“她们的凝视”的主角之一,希望主流大众思考平日如何看与被看、以怎样的目光看待弱势社群。Rabi也因为自信,人变得更美丽。“有啲旧朋友呢几年见番我,都话以前Rabi返番嚟喇。”她一脸满足说。

Rabi说自己穿不了高跟鞋,鞋跟容易会夹在轮椅的脚踏板,站起来把自己移到床上,也会站立不稳。(龚慧摄)
穿不了平底鞋的Rabi笑说,为了走动方便,要多穿有一定鞋跟高度的高筒鞋,不易“甩鞋”。