百年船具老字号后人独守老父心血:唔想畀佢睇到拆招牌𠮶一日

撰文: 陈傲淇 莫家文
出版:更新:

有人总会说,过去那些美好已经回不来,惟回首本地百年,还有人一生专注一个行业,只做一件事。老字号“泗祥号”见证油麻地由避风塘发展至繁华大街的沧海桑田,第四代传人何国标称有赖父亲当年独到的眼光,才让老店不至淹没在历史洪流中,成为本港硕果仅存船上用品兼木器专门店,如今只剩他独守店内,笑言人到老年三餐无忧,至少做到“爸爸仲在生嘅时候,唔会畀佢睇到拆招牌𠮶一日。”

百年字号经历油麻地填海变迁

“疫情对我哋无乜影响,反正商场或者办公室中央空调系统,都需要𠵱样嘢。”一头白发的何国标(Louis)坐在门口,先用圆规在黑砚沾点墨汁,在木头上画出一个圆形,然后利用切割机割好大小,再套在铁模上确认弧度准认无误才完工,那日气温正值三十多度,店内木糠纷飞,只能开着风扇乘凉,豆大的汗珠滴在Louis身上印有木制滑轮“律啰”的T恤内。

何国标手上那个半圆形木圈称作冷气喉饼,原意是用作固定中央空调冷气喉管于天花顶内,与船上吊运巨型货物或起帆的律啰,同样成为Louis坐阵“泗祥号”的独门法宝。冷气喉饼可木制或不锈钢制,但后者需从内地购货,必须大量订购才能向厂商落单,出货时间以星期计,而他却可即订即整木制喉饼“一个都同你做,最快第二日交货,不锈钢(喉饼)起货慢,无我做得咁快,等佢整好,工程都完结咗。”

靠木制滑轮律啰起家

木制滑轮律啰更是泗祥号起家的专卖品,早在二十年代,油麻地新填地街对开还是一个避风塘时,何国标的祖父世叔辈便向靠岸的渔船艇家售卖自制律啰,每个律啰必须讲求精准计算,只要稍有误差,吊运货物运转不顺,随时酿出货毁人亡的事故,何家亦靠这门手艺一代传一代,由他中学毕业后便跟父亲何广雄学艺,业务一直传至他的手上。

对上一次卖律啰,系有店主谂到用嚟放舖内挂衫,话好有特色,旨意律啰就听乞米咯。
泗祥号第四代传人何国标

父亲眼光独到 自购舖位守住家业

时移世易,油麻地避风塘早已填海成为高楼大厦与繁华街道,渔船木艇亦在八十年代过后急速式微,律啰慢慢成为泗祥号的“吉祥物”,一年卖出不超过10个,同类店舖亦由同区十多间,变成现今只剩他一间。“对上一次卖律啰,系有店主谂到用嚟放舖内挂衫,话好有特色,旨意律啰就听乞米咯。”何笑称。

何国标多年来见证行业兴衰,有的老店因业主不断加租或旧楼重建觅不到新址而结业,有的是老一辈或熟手师傅退休,没有人承传而黯然结束,犹幸父亲眼光独到,八十年代前买舖自用,由云南里旧舖重建时搬至现址经营,才能避过高地价挨贵租的厄运。“成条街变晒卖不锈钢,得返我一间,租人地方无得做,𠵱条街600呎舖位月租至少3万几,下下要落手做,做几多都唔够交租,几年前有人问我收唔收徒弟,我都拒绝咗。”

两个月前经历人生变故

虽然行业步向夕阳,但何仍然坚持以木器守着本业,门口挂着的法官锤,便是十多年前有人欲在拍卖竞投活动使用而向他订造,其他如埋岸绑码头柱趸的缆勾棍、解开绳结的缆尖,仍有船家甚至渡轮公司指定向泗祥号订造,“好似法官锤咁,当年有客过嚟问,我自觉双手做得到,就会应承起货畀你。”

坚守老店的何国标,为了只是保护父亲的心血不被白费。“佢坚持日日落嚟,十号风球都落嚟打趸睇报纸查字典,我有时行开行埋就叫佢帮手睇下门口。”

佢仲在生嘅时候,我一定唔会畀佢睇到拆招牌𠮶一日,但佢唔喺度,我只能话我𠵱代光荣结业嘅机会大咗。
泗祥号第四代传人何国标

然而这个数十年的习惯,近月变了样。“佢两个月前过身,唔关新冠肺炎事,都系年纪大,发烧入院翌日好快唔喺度。”何国标没有如悲情戏般呼天呛地,更多是释然。“佢仲在生嘅时候,我一定唔会畀佢睇到拆招牌𠮶一日,但佢唔喺度,我只能话我𠵱代光荣结业嘅机会大咗。”

他的淡然展露眉宇间,每日如常独坐店内听电话接单,身后珍而重之挂着以相框裱起的父子合照,高挂长红的金漆招牌“泗祥号”伴随在侧。

再回首,原来已是百年身。

上环举行本地手作匠人展览

本地老店或手作匠人未必历久不衰,一场展览能让公众记住他们曾经的沧海桑田,上环咖啡店elixir9月18日起至10月10日举行主题为“尽做香港”的公开展览,集合了本地6个匠人截然不同的故事,一一细说他们对手艺的那份坚持,蕴含几代传承和汗水,在社区内默默耕耘。

除了开业超过百年的船具老字号接班人何国标外,展览更会介绍花牌传人兰姐,挥洒自如用笔墨毫出充满香港情怀的花牌;七旬面包师傅坚持超过50载,只为老街坊做好一个忌廉筒;屯门师傅承传亡父记忆,蒸出一笼笼别具特式的烧卖;小食店老板抱着不怕失败的精神,研发出85款口味的鸡蛋仔,最后更有专注为YouTuber事业打拼的年轻人。

展览亦设有一个名为“香港角落”的水松板,入场人士可以写下自己心中专属的影像,可以是街头佣懒打呵欠的流浪猫,亦可以是报纸档贩的坐姿,任由想像发挥,主办方ACCO会为你以摄影方式呈现。

《尽做 — 香港匠人展》(展览设有中英翻译)
日期:2021年9月18日至2021年10月10日
时间:09:00-18:00(周一至周五)/10:00-18:00(六、日及公众假期)
地点:上环美轮街9号 elixir