90后力保广东式理发　后巷档受尽歧视　曾被嘲做乞丐都唔做剪发

“只要拿起剃刀，再妄撞的人也会冷静下来。就像拿起手术刀一样，手要定，心专注，分毫不差。”26岁的Mark Lau这样说。两年前他接手父亲的爱群理发店。店里还贴上刘父工作时的生活照，相中的刘父跟Mark很不同，父亲的笑容很灿烂。
外间对爱群的描述，多是涂上浪漫字眼“传统手艺、消失中的老店、隐世、怀旧”。剥开糖衣，Mark说出来却是一个又一个受尽歧视、龌龊、被抵毁和忍耐的故事，沾不上半点风光，“旁人行过都要抛下句‘唏，呢啲街边档’，有时还要加些助语词‘烂Ｘ街边档’。”
Mark经常会问：“为什么？”，“为什么香港人会咁睇自己嘅本土文化？”
摄影：吴钟坤

死老鼠味的地方　是我成长之地　

“由我有认知那天，我就在爱群。”Mark看着春园街说。

爱群理发在湾仔，开在店舖杂乱的春园街，门口不足三米，走两步，已轻易掠过，如它的故事。说是门口，其实不是门口，仅是花店与食店之间的一条后巷入口，上方挂着白底红字的招牌，标楷体的“爱群理发”，款式旧，牌面却新净很很，白得醒神。“门”边是理发店必备的红绿白花柱，却从不会转动，那是Mark自己须上的，自家添一笔名份。钻入店，也称不上是店舖，只是在后巷间了一个有盖的地方，三张理发椅、半米高的洗手盆、一堆须前水，剃须膏和须后水如名牌香水展品，放进装有射灯的玻璃柜。“干净企理”的理发店与污黑后巷，就像美肌上一颗黑头，有点不太合衬。

这是装修后的爱群。

“未装修前是死老鼠味，现在可以找到那种味，你直入去后巷就闻到。个阵味，系会飞落你块面咁。以前对面街有垃圾站，早上七八时收垃圾，下午、傍晚又收一转。好臭、酸味、是柠檬奶茶发酵的味。”Mark形容得具体。

“做剪发的很卑微，做乞丐都唔做剪发。”

父亲为什么会入行做理发，又为什么会选在这条混杂死老鼠味的地方开店，这都是Mark从小到大心中的疑问。“老豆很口密。问起的时候都糊混过去。他经常挂在嘴边：‘做剪发的很卑微，做乞丐都唔做剪发’。”巷里，会有很多人经过，总有些人不负责任、无关痛痒地抛下一句“唏，呢啲街边档。”；又曾有客人要求刘父用铰剪铲青，刘父婉拒，着他另请高人。

刘父经常被激得面红耳绿。Mark小时候亲睹父亲被欺负，只懂低着头，默不作声。“气量”是如何炼成？有次父亲下班回来，竟然冒火使劲地挥自己的心口至瘀伤，又一口气地喝下一瓶酒，Mark反问：“当你看到老豆这样，你会有什么感觉？”，就像心一阵揪紧，被人拉起，悬空，又掉下来。“我妈说：‘我爸总是咕一声，吞一啖气下肚，自己收收埋埋’。”

Mark读幼稚园时的玩意，就是与哥哥们在店内玩搥仔和揼钉。搥仔和揼钉，不是用来理发，而是用来维修。“这个地方是，你畀钱人地维修，人地都唔想做。只可以靠自己，所以什么工具都有。”后巷，狭隘得连装修工人也不愿意走进的世界。不过，一家从没“上舖”的念头。广东式理发的特点是在横街窄巷，不像上海理发店装潢气派。

24岁接手家业

刘父有三个儿子，大仔做医生。毕业那天，父亲喜极而泣；二仔从果栏最低层做起，现在已是水果贸易店的老板；而最小的Mark，年仅24岁便决心接手家业。

三张剪发椅上够看这个世界的人生百态，所以爸爸生前一直反对三个儿子接手，“老豆说没出色、会畀人笑读书不成，一直不肯教我。于是，我跟老师傅学，老豆唔抵得，有乜理由跟其他人学，就决定传授畀我。”Mark的激将法成功，辞去摄影师工作，撑起爱群。

当你拿起剃刀时，人就会改变。

客人无理要求报警：“点解头发唔可以越剪越长？”

父亲读书不多，话也不多。大概在Mark的印象中，父亲大半生的时间都是闭上嘴。

父亲剪下“董标金句”贴在店里，经常提醒儿子做人的道理：“急事，要慢慢讲...大事要清楚地讲...伤害人的事，不能讲......”大概，爸爸开口的时候，就是跟Mark训话：“你唔好咁多口水啦！”、“忍啦忍啦，不要理别人！”

采访那天，我站在对面街，观察Mark剪发的动静。起初，还以为他十五分钟就剪好， 结果我双脚挨不住，吃一顿下午茶，一小时后，他仍在默默地剪。他的动作很温柔，很轻。拿着电剪，像父亲一样，默不作声。他的仔细，像一条头发长了半分，就如计算师算太空船航道，少了0.3333小数位一般。

他形容以前的自己是“艺术家脾气”、“妄撞”。从前怎样跟别人烚气，他不愿说太多，只说：“当你拿起剃刀时，人就会改变。”

Mark接手后遇过一位菲律宾籍司机，他在店内大吵大闹，还报警：“点解剪头发，唔可以越剪越长？”警察也没他好气，“根本见我哋街边档，想虾我哋唔畀钱。”；已经是2017年，有些经过的旁人，故意对着Mark说：“唏，这些烂鬼街边档！吹啊？”；又曾有一位30来岁的母亲经过，跟女儿说：“嗱，你唔努力读书，就好似哥哥咁，剪头发！”；又曾有一位年轻人进来，毫不客气地质问：“呢啲地方系咪新开？收二百几蚊，你过唔过意得去？”

二百几蚊是对父亲将失传的广东剪发手艺、对自己、对剃刀的尊重。“我唔甘心，点解香港人会咁对自己人，唔尊重自己嘅文化？”

父亲临终前仍紧守冈位  昏迷握紧剃刀

星加坡友人提醒Mark，看看“爱群”的招牌。“爱群，就是爱，将外面的人归在一起。”父亲的身教，从来都不是用口说。

他想起父亲，一煲鱼汤喝一个星期，悭着养活一家五口。只是，当Mark嚷着要一架单车，爸爸默不作声，便托了一架单车回来。他还读幼稚园时，某天下起滂沱大雨，上学的斜路像山洪暴发，水一呎高，父亲背着他和哥哥，单手担起大大的彩虹伞，送他们上学。

除了新春初一至四，爱群年中无休。“即使沙士那年，老豆依然开档。他说：‘打开门做生意就系咁’!”直至父亲患肺癌以来，依然未曾休息。“电疗一百零几次，依然唔打吗啡针，每日食几粒止痛药就开工。”电疗的次数，Mark仍记得一清二楚。最后那天，父亲刚为一个客剃了光头，就晕倒在地上。送到医院里，他已昏迷不醒。“在最后的一刻，老豆依然紧守他的岗位。”

Mark跑回店，拿走电剪和剃刀，用胶袋包着，再去到医院放在爸爸的手里。“翌日，我到医院，他竟然紧紧地握实了。”Mark啜泣。

父亲过世，剪不回的陆军装

2014年，Mark才第一次外出剪头发，剪完一次又一次，剪了三次，其实修剪的是什么？
“因为我爸爸过世了，没人帮我剪头发。”他眼睛带点红说怎么剪，也不是爸爸那种贴心手艺。“不会用个心去做，老师傅都不在了。那天是2014年10月31日，那段时间处于谷底。”

由出生至今，Mark只在外面剪过三次头发。

家有理发师，自然由爸爸亲自操刀，所以Mark从小至大都是陆军装，“好多缺点都系发型而来。老师成日捉个头，话旁边太贴是奇异发型，要记缺点。好讽刺，陆军装明明是纪律的象征。同学又会玩我，因为那时肥，说我是和尚头。”Mark却从没要求爸爸转发型，也没说记缺点一事，“老豆教落，畀人笑一笑，玩一玩，之后唔玩你。”

后来，那个陆军装剪不回了。

父亲设灵  儿子赶回店练习父亲手艺

至于父亲的技术，他谦说还未有学好，只跟父亲学了剃刀的用法。父亲设灵那天，他也跑回店，买一个假发，赶紧练习父亲手艺。就像是，人知道的记忆与情感终将一点一滴无声无息地褪去，要赶得及记下来。Mark不断剪，在有父亲灵魂的地方，不断剪，直至父亲的功架深锁在自己的血里，直至他成为父亲自己。“还未有跟老豆学电剪技法，但从小到大都在看他工作，原来，当我模仿他动作时，就领略到了。”母亲问：“为什么你的动作跟爸爸一样？”他只道：“很奇妙，感觉就像老豆捉着我的手动工一样。”

怎样的地方，磨练出怎样的人。采访时，Mark甚少会笑，即使笑，也只是苦笑，有一种年轻人没有的沧桑。平日说的话，都是对社会不公、被歧视的疑问，说起大道理可以滔滔不绝。我问：“你与父亲相像吗？”他反问：“你说呢？”

下回分解Mark 接手爱群理发后的故事。还有，究竟什么是广东式理发？