【传统制板工艺】大底相机印报师傅： 历史淘汰是必然

今时今日，出版书刊可单纯利用电脑及印刷机编辑印刷；但昔日出版报纸，原来需要先利用大型菲林相机，把内容拍下，再经不同工序，才可以不断重印出售。制版师傅张先生自1980年代入行，习得传统制版工艺，当中还包括较少见的阴版方式。
张先生戴着幼框眼镜，笑得和和气气，又带几分内敛。“叫我阿张便行。”阿张今年53岁，在1985年独自从福建来港。“那个年代，香港人工高啊。初时来到香港，没有身分证的时候，我在制衣厂工作，大概一日赚60元，连加班费差不多100元一日，当时兑换人民币大约30多元。在乡下教书一个月才赚30多元。”人生路不熟，加上亲戚朋友皆从事制版，因此后来他便顺道入行，在《文汇报》的制版房工作，一做便是30多年。
摄影：林振东

印刷业兴旺　制版一度吃香

1970年代，香港经济起飞，教育水平提高，传播事业（尤其是报业）兴旺。虽然1980年代开始进入稳定期，但当时本港仍有97份报章，当中每日出版的中文报章有63份。阿张说：“我入行的时候印刷业最兴旺。制版的工资很高，也是很好的行业。”

7月中旬，《港人日报》报馆搬迁。由于置在原址的“大底相机”及一系列专业工具在市面罕见，报馆主人不忍将其废弃，积极呼吁有心人接收；也有摄影师向阿张取经，拍下短片记录昔日报馆的印刷过程，以保留珍贵的历史文化，更引起市民注意。

《港人日报》为少数利用菲林负片制作报纸的报馆，阿张亦曾在这里帮忙。报馆采用工业级20x24吋金属单轨相机，晒版用相机与普通单轨相机不同的是，相机前方设有专门放版的位置，轨道亦较长。阿张表示，报馆选用的是最旧、最早期的“横机”，即稿件要垂直置于镜头前方，须占用较多空间。在1980年代中期，“横机”已经逐渐被“立机”所取代。

“立机”就像扫描投影机，镜头置于稿件之上，善用高度的空间，当时很多报馆已经转用“立机”。阿张说：“因为香港的地方很小、很值钱，‘立机’可以省下很多时间和空间。”

印刷报纸大多使用阳版，因为其工序较为简单，但缺点是容易损耗，印制10万份左右便会耗损；而阴版则可以印刷20万至30万份报纸，惟程序较为复杂——阿张首先从同事手上收集已排版的报纸内容，在胶片上用暗红色胶纸遮盖不欲曝光的地方，然后把整叠胶片一同打孔，以固定位置，才可以放到相机前方，开始拍摄内容。相机的后方就是黑房，可以直接更替和冲晒菲林。将菲林曝光后，便可放入自动冲晒菲林的机器。利用“晒版机”，把菲林的图像转印成印刷用的锌版，再以“冲版机”洗去化学物，并涂上一层水溶性透明胶水，防止氧化和脏污，最后才转交印刷部洗去胶水和上墨，继续余下的工序。

阿张逐一详细讲解每个步骤，却未失半分耐性，或许与数十年的工作习惯有关。“早期制版还要合成图片，如果做世界地图，每一部分也要不同颜色，好麻烦，所以要很仔细。手工作业不会很辛苦，只是很赶，每件事都要赶上速度，还要很认真、很细致。不然便会很容易出错，一不小心便会出错。”

日夜颠倒　难忘1997年加班

制版师傅的生活日夜颠倒，深夜工作，白天补眠。“早期做晒版部，一般都是工作5、6小时，有些人工作4小时……后来才规定8小时上班。最初上班是（晚上）11时半，后来改成10时半，逐渐逐渐提前。”阿张说：“上班时间要准时，放工时间没准时。总之要做完所有工作，有时候做到早上8、9时才放你走。”

制版工夫日复日，年复年的重复不断，阿张一次最深刻的工作体验在1997年，香港回归中国。“我很记得97的时候，解放军入城，等解放军进来，等记者拍到照片，等新闻稿出来，印刷出来之后，我才可以走。”

白天除了回家休息以外，兼职是当时行内人所皆知的秘密。而阿张也不例外，他亦曾到五金舖当售货员。“当时我们的部门有十余人，当中有6、7人外面有另一份工作。”由于阿张的妻子也会出外工作，他们的孩子有时会交托亲戚帮忙照顾，有时由他独自在家照顾孩子，因此他与儿女的关系更为亲密。

谈及子女的孩提趣事，阿张又笑得眼瞇瞇：“说起来也觉得好笑，以前孩子读幼稚园的时候，儿子从来不叫妈妈，而是爸爸、爸爸的喊。”

既然曾在印刷马报的报馆帮忙，阿张平日喜欢赌马吗？他急忙摇摇手，“无无无，我从来都没有买过一次马。”接着又带有几分神气地说：“不过我赢过一次。”原来是当时一名报馆同事邀他一起买马所赢得的。月薪千元，阿张赌了百元，最后大胜，与同事平分5,000多元。阿张忆述起来，还是说得津津有味。

如今，儿女已然长大，阿张亦于数年前退休。“现在工序轻松了，所以我便失业了，已经失业几年了。好简单、好现实。在17、18年前，做我们这一行的，已经知道会被淘汰，已有失业的心理准备。”

没有舍不得的，不会不舍得那些机器。没有什么感觉，这些是必然的。科技不断先进，淘汰这些东西是必然的。

世上怎么没有后悔药？

在家乡的时候，阿张曾是一名教师，主要教授初中数学和中文。由昔日的“人之患”变成一个手工作业者，阿张可曾想过换个工作？“当时我一直没有想过转工，实际上有两次机会可以转工。”阿张淡淡说起往事，一次是转职广告科，阿张自言太老实，不能胜任；一次是转职当校对，却教他难以忘怀。“在报馆工作约两年，人事部有找我谈过，找我去做校对，实际我都很想做校对。但……介绍我入行的人便会很为难啊！当时多么艰难让我去学师。一般来说，制版要3年才可以满师，因为我勤力，加上主管对我好，两年便让我满师，让我当师傅……所以我没有转职。”阿张走在人生的路，想的不只是自己的将来，还有别人的情义，只好让当年的梦想慢慢沉在心底。“我从小都喜欢文字工作，也喜欢教书。没有转职当然后悔，但没有后悔药可以吃了。”

随着传统印刷方式日渐式微，旧式专业机械亦买少见少。遇到仪器故障，维修保养亦不容易。报馆主人更曾试过寻找美国的退休工程师，只为询问该机器需要更换什么零件。

懂得使用那些机械的人只会愈来愈少，阿张可有想过把技术传承下去？他答得斩钉截铁，“呢啲无得谂，历史淘汰是必然的。传给别人都没有用，谁还会入行做这些事情呢？”阿张亦言网上新闻已是新兴的大趋势，现在他亦已习惯在网上阅读新闻。

如今，“大底相机”和它的同伴已交由香港科学馆接收，印刷机械则运往澳门，继续肩负印报的责任。“没有舍不得的，不会舍不得那些机器。没有什么感觉，这些是必然的。科技不断进步，淘汰这些东西是必然的。”在时代巨轮的转动下，淘汰旧物的无可避免，一代制版师傅说得淡然，却隐隐带点唏嘘。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。