【社区人语】青涩男孩的“摆渡人”--有个校工叫“大佬”

撰文: 麦佩雯
出版:更新:

“也许我不能陪你过河,但能送你一程到彼岸。”王家卫的《摆渡人》这样说。撑船载人渡河的摆渡人,和乘客同舟共济,虽然最终分道扬镳,船夫终究陪了乘客一程,也只能陪你一程。
如同校工“梁哥”,也许就是一群中学青涩男孩的“摆渡人”。在男校工作的13年间,他见证少年成长,间中也充当心灵辅导员,“小朋友喜怒哀乐都写在面上,如果他们有甚么事不开心,很容易看出来。如果环境适合、只有我和学生,我会上前关心,学生不时把烦恼说给我听。”他见证过的少年烦恼有如何选科、家人关系疏离、放榜失利时的眼泪等。偶有学生出国留学后回港看望他,但更多已经没有联络,梁哥淡然说“有缘自会再见”。正如因为有缘,梁哥曾送少年渡海。

少年在闹,“大佬”在笑。(麦佩雯摄)
这所男校的少年绝对是稀有生物,拍照会摆出心型甫士。(麦佩雯摄)

不要叫我“大佬”

“大佬﹗”几乎每个学生经过也会这样呼唤梁哥,他只好尴尴尬尬地说:“不要令我被差佬问话﹗”

“大佬,你下年退休了吗?”

“是啊。”

“吓,咁惨......”

“惨甚么?我退休休息呢,还不恭喜我,哈哈。”

梁哥看着13届少年成长。(潘思颖摄)
少年踢踢皮球就是一天。(麦佩雯摄)

在家是严父 在校是好友

梁哥看着这群少年长大,不少中六大男生面对“大佬”时,行动举止仍与“小学鸡”无异,如“飞扑”上来加一下轻轻挥拳;梁哥接过学生的拳头后,一老一少没有任何言语就玩起手掌及拳头来,乐此不疲。

有戴口罩的学生主动过来跟他说:“大佬,我今日发烧了”,梁哥先是开玩笑说:“行开啲,不要传染我”,后来还是补回慰问:“穿多几件衣服,不要冷病。”又有学生放学时问他:“大佬,你仲未走?”“我今晚收十点半。怎样,是否等我收工?”少年离校前笑笑口说:“我才不要。”

“大佬”今年61岁,在荃湾一间男子中学担任校工已13年,因曾担任工友工头多年,许多记不住他名字“梁哥”的学生以“校工大佬”称呼他,近年简化为“大佬”了事。校工的工作琐碎,主要为清洁、搬台搬凳、锁门、巡逻、看门等,而小息、午饭时间及放学后与打照面的学生聊天,不是合约上的工作内容,却是他生活的一部分。

自言在家是“严父”、不苟言笑、子女孙儿都不喜欢和他聊天的“大佬”,在学校却是和蔼可亲的形象,不少学生喜欢和他开玩笑、主动攀谈。“把他们视作朋友,而不是自己的子孙。因为他们终究是别人家的孩子,不知其父母怎样教导他们,我不能将自己家庭教育的那一套硬套在学生身上。”

校工的正职是整理课室,而和学生聊天则是“合约”以外的生活。(麦佩雯摄)

没有记号的树洞

《摆渡人》说:“摆渡人最高境界就是感同身受。”也许大佬感同身受的方式就是先把关系建立在“玩笑”之上,学生们才对梁哥没有对一般长辈的距离感。

近两年,“大佬”和某高中“手下”会在学校附近的茶餐厅一起吃早餐。梁哥也忘记是谁先提出来,应该是前一日放学时与“手下”闲聊,明天的早餐没有着落,两忘年之交就约定翌日早上7点共晋早餐。而男人的默契是,毋须婆妈,两人没有交换电话号码,只约定了时间地点,相见便一起吃饭;若某方没出现便临时没空,也不用通知对方,“有缘就会见到”。少年不时在早餐中和他倾诉家庭烦恼:爸爸是运输工人,放学后要替父搬货,他有时不情愿却始终孝顺帮忙。照顾少年成长的婆婆嫲嫲年老生病,却远在家乡,少年心有郁结牵挂欲回乡探亲,却因在港学业繁重未能成行,不知如何是好,也无从抒发。梁哥会有一答没一答的开解,但不是长辈训话模式,“当作安慰不开心的朋友一样”。

“大佬”人缘佳,不少学生主动上前攀谈。(麦佩雯摄)

又有一次,一位当年即将升高中的少年放学后独自在二楼栏杆前发呆、闷闷不乐;梁哥见环境适合详谈,上前关心。原来少年面临选科烦恼,家人想他念数理生化将来从事医疗工作;少年想读机电工程,但遭家人以“只有粗人才做三行”反对。“大佬”做校工前从事水电维修多年,经常在校内爬高爬低搞水电,少年问他:“你觉得自己被别人看低吗?”“大佬”答:“电是必需品,哪栋大厦不需要机电?时代在进步,只要读多些书做到高层,三行佬也可以在冷气房做控制。”梁哥鼓励少年去相关职训学校索取课程内容单张,向家人解释“机电也有前途及意义”。翌年少年果真转读工业学校,回校探望过“大佬”一次,表达谢意。

男校独有较自由奔放的风格。(麦佩雯摄)

“大佬”住梨木树,与不少学生是邻居,出入会打招呼。某年会考放榜,一名中五大男生成续不佳,哭得很伤心,其父亲呆站一旁,两父子相对无言。梁哥认得少年是邻居,平日有聊天,先上前关心少年,稍后亦与父亲搭讪,他问学生的父亲:“你骂过儿子吗?骂也没用。你儿子平日很乖,成绩如何也不是他能控制。”父亲表示没骂儿子,只是不知如何是好;最后在这一次的聊天后,两父子终于开口对话,商量下一步对策,结伴离去。

至于男生们的恋爱心事,梁哥则哈哈笑说未有学生向他倾诉,“他们还是小朋友而已!而且有也不跟我说啦!”

少年们临放学前会与“大佬”搭肩拍膊。(麦佩雯摄)

祝你永远年轻

“大佬”眨眼在学校做了13年,看著13届学生成长,“去年已本应退休,但新校长刚上任,希望我帮忙交接,就和学校再续了1年约。明年不做了。”

梁哥长了一张娃娃脸,外表实在不像已年逾60。“大佬”笑说:“可能因为与年轻人‘日对夜对’,心境也变得年轻开朗吧!对上一份工共事的人都是成人,那时我的确好像没那么会开玩笑。”

这天“大佬”返夜更,黄昏6时半,他搭肩拍膊地送走学生,锁上学校大门后,独自在夜幕低垂的校园中扫地清洁操场。就像这13年来,“大佬”送走一批又一批的少年进入成人世界;也许双方终将分道扬镳,但他终究为青涩男孩们扬帆撑船过。

夜幕低垂的校园中,梁哥独自扫地清洁操场。(麦佩雯摄)