【城门河】河边的双生竹棚：理发屋与钓鱼私窦

河有足够的养份，两边的石墙就会长出植物。河有足够的养份，两边的岸上也会长出人来。
遛狗的人、跑步的学生、在河边做体操的合唱团，还有寒冷天气只有12度仍坚持脱去上衣跑步的老人。只是，河岸上有些有趣的人和事，错过了又要等上一星期，或一季，甚至不会再遇上。如装设新灯饰系统的工人，每天在桥上“半天吊”地工作。这些人，工程过后就会离开这个社区；又如城门河的一位伯伯，每天下午都穿上水泡在河中畅泳，在小巴上看见他，车上的人都觉得是海市蜃楼。然而，他没有再出现。因此，有街坊说，在河边的人，尤其是早上的街坊，即使素未谋面，定必微笑，打一个招呼，就是朋友。
摄影：林振东

从文化博物馆旁行人隧道走出来，经过教会、幼桥，桥边有一棵大树，树干站在两个竹棚的中央。其中一个棚是有20多年历史的理发屋，棚顶的树枝弯得像老人的腰，棚只能建得矮矮，进去要半弯腰；每天早上窜进去，都像兔子探进树洞。这里没有水没有电，老板娘丽姨和嫂子兰姨，日出而作日入而息，每天朝早7时准时开舖。

客人都是附近屋邨的叔伯街坊，每天来的老头子未有停过，有执完纸皮的大叔；一位伯伯头发少得可怜也来光顾，丽姨说：“啲阿伯最钟意剃须啊！”有些来坐坐打牙骹。

10时左右，陆续有人把单车停泊在店门外，然后探头进来：“喂，早晨啊！”兰姨每朝早“例牌”必说：“咁迟㗎，仲唔去钓，好多鱼喺度跳啊！”他们都是每天来钓鱼的人。丽姨说：“这个竹棚，就系隔篱班钓鱼佬帮手搭。”话说河边一小片又窄又长的空地是一位私人业主拥有，交由儿子打理，却又不想起屋，20年前就租给理发屋，和一班钓鱼佬。一对双生的竹棚，左边的是理发屋，右边的就是钓鱼佬的私窦。窦里蛮有农村风味，放着一张圆木桌，几张竹椅，一个炉，近来刮起一次台风，政府部门斩下附近公园的树，他们就拿来放在炉里当柴烧，近日返风就用来取暖，有时甚至用生铁镬来即场煮鱼。

乌头与盲公戳

他说，早在十多年前这里就有人开始钓鱼，“见到人哋钓鱼，好似好容易，于是买枝鱼竿。”谁知，好难，“只要你肯学，呢度就有人教你。”他说，有些人动不动就放鱼竿入水不断戳，俗称“盲公戳”，一看便知是新手。不同鱼有不同法则。忠叔专戳乌头，乌头“精甩辫”，会跳起，网不到；亦不吃鱼饵，单靠鱼丝上几个鱼钩和眼界。戴上夜光眼镜，就能看穿水底里的鱼，牠们永远都是两条一起“行孖咇”，离远瞥见牠们的踪影，就在鱼附近抛鱼丝，鱼慢慢前进，慢慢收起鱼丝，收的速度与鱼相若，待牠游过来时刚巧钩中鱼身，挣扎一会才拉上来。这里的乌头，基本上都一斤重。夏天时乌头更三五成群浮上水面乘凉，鱼在水面围成一个黑球。每天早上就有街坊像白鹭守候鱼获。十数位钓鱼翁的筒里都盛得满满，转眼就派光。

“以前政府未清理河床时，仲多鱼。睇住政府打啲药水落去，鱼愈嚟愈少。”以前这里有很多鲈鱼，用生虾作饵，“等闲之辈”也有十几斤重，但鲈鱼有一阵“火水味”，用盐腌一天，够咸鲜！现在有鱼翁网小𫚭鱼，也会用彩色饮管串起像大颈链，挂在桥上晾晒！

与忠叔并肩在桥上站了半天，我没有夜光眼镜，水面反光，我看不到他眼中的水底世界，更无法明白。我就只能感受有鱼上钩连同水花溅起的半秒喜悦。“日日钓鱼你不觉闷吗？”他回答：“吓，有鱼钓咁开心仲话闷？”他在耻笑眼前这位女记者急性子。虽然他口里埋怨单位不向河，夏天闷热无风，但劳碌半世才偷得清闲，他拍拍腰间的迷你唱机，那时正好播着“生活淡淡似是流水......”

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。