屋邨摄影师岑允逸：新旧公屋拼凑的突兀现实

顺安邨居民岑允逸（Dustin）自言住公屋有一股挫败感。Dustin为纪实摄影师，曾举行两期《某座》公屋摄影展，他认为镁光灯闪过，公屋情怀一面如烟火消逝，剩下是不完善的公屋设计。粉饰翻新背后，还有现实的居住问题。
摄影： 黄永俊 余俊亮

半山公屋不浪漫 没人气没设施

Dustin出身观塘顺安邨，对35年来成长的地方，他甫开始就抛下一句，“顺安没有什么好讲。”怎样的地方才能不屑一谈？纵然长大后，他开始欣赏老屋邨的宁静。

1978年，顺安邨入伙，10岁的Dustin搬离裕民坊唐楼，成为半山公屋居民。山上七层长型大厦，一两条与外界连接的巴士线，他说是被遗弃山头。“以前的观塘如旺角热闹，百货公司戏院，饮食娱乐应有尽有，搬到顺安，个心沉一沉，与世隔绝，系一个孤岛。”星期一至五，为方便上学，Dustin还是住在观塘市区，周末才住在顺安邨。事实上，就连放假，Dustin都不甘留在邨内，“为什么我要比人早一个钟返学？”他把这种不满，失败感归咎于交通配套不完善、偏远的顺安邨。所以可以远离，便不想停留多一秒。

顺安邨是飞鹅山下一条小邨，四幢楼，住约7,500人。Dustin的同学多住秀茂坪或蓝田，与顺安邨恰似两个世界。“那边多人，似返住的地方。这边没人气、没社区设施。社区中心是有的，不过没有搞活动，体育馆都是后期起。”人大了，邨内游那些滑梯什么都满足不了他，生活所需，盐呀文具什么的都取自楼下，要玩乐要大吃大喝还是回到观塘市中心。

常言公屋充满人情味，守望相助，夜半开门睡也不怕，“这是浪漫化了。”

Dustin指好人好事还是会有的，但屋邨不是古时的氏族村落，没有血缘联系，村内的人很难互相视对方为一个族群，那种乌托邦式的团结，邻里关系并不存在于公屋。Dustin强调了数次，“屋邨的人组合好复杂。”把各种背景性格的人如此亲密地放在大厦内，摩擦是少不免。公屋的人来人往，好人坏人他都遇过。“左邻右里是瘾君子、精神病康复者、邨内小偷，都是司空见惯。他们没有摩擦已经很好，和睦相处不易。”

Dustin不否认顺安邨曾经有点好处：有足够空间，日用品都可以在楼下买到。只是新邨会变老，又回到一无所有，“依家楼下什么都没有，连新鲜牛肉都买不到。条邨细，不够支撑，要跨村买𩠌。”翻新老邨，最快捷是重新油上外墙，Dustin看着对面大厦外墙突变米白色，过份的明亮色调冲击内心，“就是要告诉你翻新了，就像呀婆化浓妆。”

幼稚园般的缤纷色彩把人硬塞在愉快空间，骨子里没变，Dustin住的大厦，数年前才加设升降机。在那之前，他都是一级一级上到顶层七楼的家。

必要是茶楼而非社区中心

作为镜头外的旁观者，他对其他邨有的都是主观感受，住在邨内的人或有另一番想法。第一条印在他脑海的屋邨是荃湾象山邨，大概是和顺安邨相似的缘故。

Dustin形容象山邨为“孤岛邨”，“不是因为远离市中心，而是老化后没有更新设施，跟毗邻屋邨又割裂，有种等死的感觉。”重游70年末建成的象山邨，Dustin在山下苦候25分钟小巴，只好坐的士来。

象山邨格局简单，三座楼宇成U型包围中央的平台，平台之下还有早已荒废的街市。街市没有灯，靠天井采自然光，最底层残存一间士多，营业时间由早上7时至晚上11时，店主苦笑，“生意额少，没办法呀。”商场尚余一间超市，但居民都坐小巴跨邨买𩠌。

象山邨65岁以上的居民占18％，未到老人邨，却是条老屋邨。平台上的翠山楼属旧长型七层楼宇，全港仅余不多。大厦外墙涂上清新薄荷绿，看得出刚翻新的痕迹，Dustin不屑这种粉饰太平的翻新，如顺安邨，骨子里早长出青苔。

平台上，一整排房署标志红的空铁椅，布满锈质，“这里很多凳，但是老人家都是坐着发呆。”Dustin认为老化屋邨总是这样开阔，荒凉。“不是起了一个平台就算。”屋邨把一班人密集聚在一起，但没有平台令人互相接触，所谓的平台不只是一片空地和一排空凳，茶楼才是最好的社交平台，“以前屋邨总预留个位畀茶楼，你就知酒楼有多重要。饮茶不是为了吃点心，是一个社交场所。难道你想识人，真系会去社区中心吗？”Dustin指社区中心不是天天有活动，但饭总要吃。

象山邨确实有间汉城酒家，明星在圆玄学院及西方寺拍摄更会来饮茶，惟现改建为老人院。

新移民聚集的新屋邨
Dustin批评政府以恩恤态度看待公屋计划，选劣质地皮，如山头建屋便是一例，“那个年代的政府心态就是徒置，安置左人就算，不会考虑要有生活质素。你一开门见到这样徒斜，如何住？”过往一些偏僻山区，交通配套未尽完善，住户如开荒牛，“就算成个山头比你用哂又点，没有人愿意搬进去。”

直到1972年，香港总督麦理浩提出“十年建屋计划”，为180万香港居民提供设备齐全、有合理居住环境的公共房屋。政府改变过往追求数量的态度，注意公屋质素，包括设施及居住环境。

2013年才入伙的启晴邨，算是Dustin欣赏的屋邨规划。位于启德的启晴邨和德朗邨，耗资4亿元重建地基。屋邨中央设绿化庭园，并扩阔楼宇距离，避免出现近年为人垢病的屏风楼。设计参考私人屋苑，增添社区农场和公共厕所。“启晴设计进取，楼宇包围休憩空间，设施集中，逼大家要到中间的地方聚集。如私人屋苑，有一种你拥有设施的感觉，私人化了，街外人不会入黎，你又不会看到外面。”Dustin说不清，他对顺安邨没有归属感，或许源自过份开放的感觉，“公屋有个感觉，什么都是公共，要share，好难有归属感。好像什么都不关我事，爆水渠呀？找房署呀。”

规划好了，然后呢？“即使有好的公屋规划，没有软件配合，将来会有很多问题。”Dustin说的是撕开新屋邨包装，内里是一层又一层社会问题。他拍摄启晴邨时，两分钟内目睹两次说普通话的小朋友于花糟小便，他形容为“金玉其外，败絮其中”。Dustin多次强调，“以往住公屋，大家背景单一，易有共鸣，人口组成没那么复杂。”启晴邨多为新移民家庭，若没合适的社区支援，只会是另一个天水围。

Dustin自言矛盾，虽然不满意公屋，但即使有经济能力，却无意迁出。他认为香港房屋发展疯狂，搬到私楼只是屋内变得华丽，还要牺牲生活来维系楼价。于是，Dustin反问，“为什么住公屋就一定要差？政府何以要用恩恤，甚至施舍的态度对公屋？”公屋发展逾60年，全港共173个公共屋邨，超过三分一港人的居所，为什么住公屋不可以有生活质素？

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。