【北角同乡会．上】福建人在北角　命途各异情浓似旧时

香港是移民之城，北角是她的缩影。北角人操着不一样的方言，长得也不一样。2011年的人口普查显示，在东区，除了广州话，第二多人说的是福建话，逾两万人，还有讲上海话、客家话、印尼语和日本语的，人口也较港岛其他区为高。
北角的人，多年前来自遥远的他方，从家乡流离到小渔港，又再一同栖身港岛北端这一角。过了些年，潮散潮去，人不在此，心中一块仍眷恋北角，依恋某年月在这一角落的故事。是聚或是散，由始至终，说不清。
1960年代起福建人相约同乡，落脚于此，纵使这些年陆续像雨点般散落他区，却把故乡文化移植、连系成族群。离开的再回来，在不在北角者，今天也在大小同乡会聚首。各人的心在福建、香港与北角之间，此时又分别飘落哪处？
摄影：曾梓洋

他乡的追寻依附

同乡接济落户北角

1930年代，陈江雄父亲与二位叔父跑到菲律宾开理发店，每月寄钱回乡维持家计，与在福建的妻儿分离，相见相会只能约在香港，因为在中国大陆与菲律宾仍未建交的五、六十年代，香港是他们的中转站。1960年，陈江雄与母亲来港暂住，准备往菲律宾团聚。

他命运的缘起缘灭，也因同乡会与乡里而起。他一家在乡里的北角住处落脚，一屋500多呎住了7家人，挤迫不堪。春秧街的广东话叫卖声此起彼落，“走出家门，我便语言不通，我妈落去买𩠌，说话别人听不懂，被笑是乡下婆，本地人都欺负福建人。”

福建同乡会解能帮忙决生活难题，他只有依附于此。陈江雄获安排入读国语教学的福建学校，再经乡里介绍工作。1967年，他入职春秧街一间国产成药公司。

六七余波 翌年被捕

当年北角是左派基地，因六七暴动后余温未降，气氛紧张，陈江雄说，他任职的公司曾加入左派设立的斗争委员会，他又是福建同乡会会员，老板亦是爱国商人，一直受港英政府密切监察。1968年的三八妇女节，工人布置店舖，被误会为有所动作，警察以该店货车违例停泊，入内抄牌调查，连同陈江雄等5名职员被捕，当时他意识不到何事，法庭最终判处非法集会。年老的母亲与乡里于庭上高呼“抗议”，更被判藐视法庭一同入狱。乡里护送患病父亲回乡，由祖母照顾；惟祖母也因此抑郁成病，与父亲、出狱后的母亲，数年间逐一过世。在赤柱监狱的两年，陈江雄日夜苦读毛泽东思想的书籍，由爱乡成爱国。

泉盛公司副经理黄松龄，昨午自辩陈词时说，九时半，他叫会计陈江雄将前一天营业所得之款项及支票等，拿去银行存款。不久，他在工作时突然听到楼下有嘈杂声，他下楼看看，见警察7778号右手握住枪，左手执住满面鲜血的吴维辉，说吴抢去警察的东西。黄问抢了什么东西，警察却说不出来。 当日下午1时45分，有一队警察上写字楼（在阁仔），当时职工正在工作，帮办叫后备警察2470号认人，该警察指出吴维辉及庄钦华两人，与上午事件有关。当他与杜柏多、陈江雄随吴、庄两人落楼下时，一名外籍帮办对7778号警察说点解话有4人，只认出2人？此时，7778号紧张起来，乱指一通，结果指他们五人均有份。后又见该外籍帮办用无线电话与警署通话，说7778号现竟指出五个人，问如何处理，对方回答先叫他把五人带回警署。当时，警察不敢从正门出，只从后门，至后巷时，用手镣扣上他们的手，把他们五人带返警署。

至今说起北角旧事，陈江雄声调昂扬响亮。1970年出册时，他身无长物，还是回北角生活，再到那家成药店打工，公余便偕乡里，到附近的福建同乡会联谊打球。

直至1980年，他决定向外闯，与同乡亲戚在屯门经营家私厂店，也在屯门成家立室。80年代新界西北的市镇，人烟稀少，车辆在青山公路倏然而过，“从北角坐地铁过海，一出美孚，是两个世界，空气好很多；港岛是个石屎森林，现在叫我再住市区，我都住不惯啦。”

他乡寻找同乡

此后30年多，北角好像与陈江雄再没关系，他不常再到这里。访问那天他重回当日的福建同乡会，人去茶凉，他说与会内职员互不认识，他们也没如昔日般招呼接待。但当年正因为同乡人，让他在陌生的他乡获得一个福建人的身分，并牵动他波折的上半生。

年轻时，曾在福建生活了12年，家乡记忆久久在他的脑海里盘绕，68岁的他形容“永不忘怀”，更笑说：“你听我乡音未改，就知道啦。”他这样提醒自己来自何方。2007年和2012年，他分别成为福建南安公会和陈氏宗亲会的永远名誉会长；这个名分，令他与家乡、宗族永远联系，直到埋葬土里。

至于香港，当年是他借来的地方，家事与官非令他留下来，晃眼56年。亲戚在菲律宾落地生根，1997年后，他也于当地找到商机，频密来往宿雾做生意，“后来住唔惯，还是回来了。”福建是他出生之地，香港建构了他的人生，聚集福建人的北角则成了他悲喜交错、如今回忆中的一块。

同乡再聚：失落与寄托

陈江雄算是较早到港的一批福建人，1970年代更多乡里以菲律宾华侨身分，从福建移居香港。虽未能全获福建同乡会接应，乡人也聚居北角，四出揾食，每天搭小轮到对岸的观塘工厂，又有电车穿梭西环、太古等工厂区。

同乡会＝社区中心

乡里劳碌半生才有个身外钱，成立自己小镇或小村所属的同乡会。这类分支而建的乡会在1997至千禧后，遍落在福建人流离香港的地图上，一圈圈的独立成会。在北角的侨冠、新都城和丽宫等旧楼大厦，挂满会馆牌子，把散落各处的同宗家庭一一拾回，成了福建人再度聚集的空间。

一批乡音难改的中老年人，每天在这些“社区中心”相认乡亲，聚会度日；也有乡里下班、周末假日，上来消磨时间。施学业每周来同乡会几次，这里的乡亲皆来自晋江龙湖镇前港。他们每天在这儿竹战，此起彼落的打麻雀声，有时被闽南话的声浪盖过，日复日，洗牌重来。

这个乡会，千禧年由菲律宾同名乡会落力推动，合凑百多万元购置会馆单位，至今聚集约1,300个同村的香港乡里，“离开祖国愈远的人，对家乡感情就愈深，反而在香港，这么近，却较不深厚，为什么呢？这值得思考啊。”施学业坐下泡茶。

由乡出城的身分危机

施学业34岁时举家移居，来到1974年的香港，一个讲求效率、倡廉、正高速现代化的城市。他踏出尖沙咀九龙火车站，映入眼眶的都会耸立了栋栋殖民地现代建筑，钟楼下车水马龙，商店应有尽有，他好奇张望，心中暗喜，暗想生活在这的日子将会不同。

他住过北角，做过五金、制衣厂工，辛勤劳碌大半生。这里不像福建乡村，乡民彼此相识互助，那年头，乡里各自出城，来自不同村庄的家族，散落于城市各处，自此失散。在城市里，人人扮演齿轮，生活刻板如一，个个孤独的灵魂，在城市飘游，很少思考自己是谁，思考人生。

与乡亲重聚，是他们人生减速后，近十多年的事。施学业快要退休之时，同乡会成立，才在北角一再拾回福建人身分。

联络感情：殡仪馆或同乡会

“仔女长大啦，各自生活，我们这年纪，时间不值钱啦，住远啲，坐几耐车来北角，都冇所谓，习惯就好了。”施学业廿年前已搬离“小福建”，与其他昔日的乡里一样，今天不住北角，却聚在北角，“联络感情最多是在殡仪馆，要么就在同乡会啦，这个是我小学同学啦。”说时目光望向一个正打牌的老人。

这几年花开花落，乡人等不到故乡的牵牛花开，便看着洋紫荆凋零，“还在的乡亲，继续过来打牌啰。接班人问题，都有的……但很多老的老，走的走……”施学业喃喃细语。

他心归乡土，两个儿子却并不明了，“他们没接触家乡，不知乡下长怎样，自然没意识。”施学业理解下一代那个心中未存在的故乡。

其实最令他牵挂的，是家乡建设和发展，纵然他不频繁回乡。他口里常提起一所百年历史、名为“尊道小学”的“农村模范学校”。他自豪说是由侨乡捐献，步步发展成市内重点名校，很有影响力；又愈说愈远，上溯至唐朝的同氏宗亲，叶落归根。

他称呼香港是第二个家乡，问起他在北角的回忆，他却静默数秒，往事云淡风轻。北角大概是他寄存乡怀的储物柜。