【隐世老兵】俘虏恶梦缠绕半生　101岁华籍飞虎机师：做人好难

二战期间，中缅边境曾经有一批机师从美国飞越喜马拉雅山，来华运送物资。当年，人们仰望高空盘旋、刻有鲨鱼图案的战机头部，没见过鲨鱼的昆明人以为那是老虎，称他们为“飞虎队”。
年届101岁高龄的陈炳靖是其中一位“飞虎”。他曾赴美受训，是目前香港唯一一名生还的华籍飞虎队机师。颠沛岁月里，曾受人景仰的“英雄”，战后却沦为忌讳，在国与国之间成了被驱离的对象。香港成了他最后的家，他曾把过去当成秘密，夜夜带著创伤与恶梦入眠 。他叹过去像一场梦：“做人好困难。”
摄影：欧嘉乐

弃大海转投半空  

陈炳靖目前隐居在新界一屋邨，大部分时间他与旁人无异。然而只要走进陈伯家中，挂满“抗战英雄”、“飞虎”的锦旗，提醒著陈伯那非凡的过去－－ 香港已知唯一生还的华籍飞虎机师。陈炳靖原是福建厦门水产航海学校毕业的海员。但他往上海实习期间，却遇上日军轰炸上海，炸毁全数商船。

被并入美空军的国民党军人：一飞上天我就开心

前无去路，适逢空军招生，陈炳靖逐投考空军。陈伯伯坦言并非每个人都适合当机师，“有好多人在地面很勇敢，一上到天空就甚么勇敢也没有，但一飞上天，我就好happy。”。临近毕业，他和同学获时任国军空军学校顾问、美军中校陈纳德安排赴美受训。其后，陈炳靖被编入美军驻华空军摩下的中国籍空军－－第14航空队（飞虎队）第23战斗大队，成为唯一一批获美国人承认的中国籍“飞虎队”。

空军死亡率高　每周签一张新遗嘱　 　

1943年，25岁的陈炳靖驾著飞机经印度、 喜马拉雅山脉飞回中国境内，守护中美空中运输要道——驼峰航线。由于航线横跨世界屋脊，其恶劣地形与气候被视为航空史上最艰险的运输线，亦被称为“死亡航线”。

陈炳靖当年职责就是驾驶著战斗机为同伴护航，防止轰炸机被日军击落。因此他们死亡率奇高，他们和美军一起，每星期签一张新的遗嘱。陈炳靖记得当年三名认识的同期华籍同学，或受训时遇难，或任务时阵亡，仅自己一人生还。他说，“在飞机上只有自己和上帝”。

驼峰航线
二战期间，中美两国曾在印度东北部与中国云南、昆明之间开辟了一条险峻的空中通道，“驼峰航线”（The Hump）转运物资，借此弥补日军切断中国云南与缅甸的一条陆上交通线“滇缅公路”的锁国影响。当时陈炳靖曾击落一日本轰炸机，战后五年，国民政府曾付了5万元奖金给他。

坠机被俘　台籍日本兵冒死抢救　

陈炳靖虽是华人同学间唯一幸存者，他多次徘徊生死边缘。某次，他在中越边境执行任务，机身被日军子弹击中。他从高空坠入越南山野，在万里无人的深山独力求生六天。最后由途经的野人送往法军营地，却被日军以国际法引渡，终成日军俘虏，被关进“老虎桥监狱”。

他负伤入狱，被日军在其右肩伤口埋进两枚弹片，使他高烧不断。他说，当时三名台籍日本兵驻守老虎桥监狱，冒死为他请来医生，用盘尼西林、止痛药把他从鬼门关拉回。然而，微弱的善意终归无法抵抗时代的恶意。停战后，近千盛怒的中国俘虏，乱棍、投石打死30多名日本兵，“30几具尸体，救我个三个台湾兵都喺入面”。幸存的双重身份空军与台籍日本兵，种种挣扎与无奈都被埋进历史狭缝里，半点不由人。

台籍日本兵
台湾于1895年至1945年曾为日本殖民地。二战期间，台湾人被日本政府招募和征召服役，以日军身份参与太平洋战争。按日本厚生省资料，1942至1945年间，约80433名台湾人被征召入伍。

炮片埋肩两年　机师梦碎

至于，那块被埋在陈炳靖右肩两年的炮片，陈伯亦从此与机师绝缘。战后虽成功取出炮片，右肩伤患却无法根治，他迄今仍无法举高右臂。“做唔到啦，我𠵱家都举唔起，举唔起，都痛。”世人为和平年代欢呼，他默默啃著止痛药维生。战后，他因伤弃空军职务，转职地勤。他先后出任空军总司令士长参谋、国防部长俞大维的空军参谋、驻菲中国大使馆武官等要职。风光背后，他独力应对椎间与右肩的锥心刺痛。

不被接纳的“英雄”： 去到边度都不受欢迎

至1959年，陈伯伯申请退役望与南洋家人重聚。其军人背景却让他惹来南洋诸国的猜忌。他说，“去到边都唔受欢迎”。当时他曾暂居印尼两星期，“但政府唔欢迎我，担心我搞革命军；去到马来西亚住，又唔欢迎”。上世纪50、60年代，东南亚国家或脱离殖民地立国，或成了冷战对峙下的盘中棋，曾经被视为对抗“邪恶轴心”的国民党将士，战后成了敏感词，他慨叹，“人生好困难”。

万般无奈的他最终随港人太太来到香港。自此，他凭绝佳的外语成了商人，昔日征旅的故事、光荣与挣扎都成了他绝口不提的过去。惟独半夜梦回，当年堕机落入山野，独自求生六日的经历每每袭来，萦绕陈伯半世纪。

“时时发梦，一个人在大山入面”，只有太太的轻拍，才能把他从深山救回温软的床榻。他说，太太偶尔会轻闹他，数十年前的事还发甚么梦？“你喺大山入面，生死不由人，唔系普通打仗嘅梦，一下就过去。”据英国皇家精神科学院资料，创伤后压力症候群患者会不断发生回闪（日间）与梦魇（晚间）中重历创伤回忆。至2010年，陈伯执笔撰写自传。他逼迫自己面对过去的创伤，经年梦魇却因此意外治愈。

中共解禁　滇缅战线贡献获正视

陈伯一如滇缅战争拼图的一角。五十多年来，在中国大陆，由国民党与美国主导的“滇缅战争”被隐去；在台湾，国共内战的战败者同样轻轻带过。直至2005年，时任中共国家主席胡锦涛重提“国民党领导正面战场”，重新确立国民党士兵在二战的贡献，始有两岸三地记者拜访陈伯，把封尘多年的历史拿出阳光下检视。

101岁老兵：多啲人知道历史我好高兴

“多啲人知道历史我好高兴” ，他指，打落敌机是以生命去换。“呢种事畀后生仔知道系我嘅运气”。如今，陈伯的客厅有一幅如同成人高度的挂画，送画的人从厦门擡画到香港，没留姓名，只说画中大鹰专门吃有害的虫子，是陈伯，也是历史。

陈炳靖曾经每星期签一张遗嘱，只希望活到40岁，却活到101岁。“𠵱家做人冇咩开心唔开心，经历咁多，自己有一天活一天。”他身上大部份的痛楚在暮年已逐渐消失，恶梦亦已消散。如今坐看云起时，他说，过去都是一场梦。