【阿拉伯之冬】政敌追杀威胁炸死儿子 也门前军队高层逃港成难民

撰文: 曾雪雯
出版:更新:

每逢春天,香港总下起梅雨。也门难民David(化名)穿上西装与黑色长褛,冒雨走过陋巷市集,惹来两旁肉贩的注目。深邃轮廓配以干练硬派造型,隐隐透露他来历不浅的过去--也门军方前电脑部高层。七年前,他与家人一家六口连夜逃命,来到同样曾为英国殖民地的香港,在尖沙咀宾馆内始获一席安眠。
摄影:高仲明

来自也门的David(化名)冒雨走过港式陋巷市集。

也门位于中东半岛南端,长久被视为阿拉伯世界发展较落后的国家。七年前,阿拉伯之春的革命浪潮横扫北非、中东,全球聚焦观望春风如何吹倒独裁者与政治强人,转型成民主国家; David却一反西方国家的乐观,动荡之初就决定携同家人,离开也门到港寻求庇护。也门随后陷入内战,干戈至今未平。春天没有到来,在利益盘根错节的中东,也门一如大部份阿拉伯国家走入寒冬。

David过去曾在也门过上优厚生活,出入可用官方座驾,如今年届67岁的他却需每天爬上长长的唐楼楼梯。

昔日军方高层逃难到香港成难民

现年67岁的David曾在也门前总统萨利赫(Ali Abdullah Saleh)摩下电脑工程部任高层25年。拥有三个学士学位的他说,当年替军队管理电脑系统,“我设了三重认证,密码、指纹与面型辨认,后来还加了瞳孔认证”。当年他生活惬意,拿著政府优薪,出入坐政府座驾,偶尔更会到埃及、英国读为期半年的短期课程进修,从没想自己有天会成为难民。

David拥有三个学士学位,更到埃及、英国读为期半年的短期课程进修。

当时世界各地游客、商人都会来古国也门游览经商,甚至有难民选择落户当地或等待第三收容国。他指,难民来源地各异,从索马里、苏丹到叙利亚、越南等地都有。也门政府会给予难民每月美金150元过活,相等于当地一个月的工资,生活尚可。而他当年亦曾聘请难民为下属。

David说,来到香港后才开始抽烟。每天走上天台抽上一口烟,就是他纾压的方法。

不过,2010年北非突尼西亚点燃阿拉伯之春的火苗,却令David自此逐渐步入难民逃命的队伍。2011年,也门女记者、政治家塔瓦库.卡曼(Tawakkol Karman)带领民众占领广场,成功拉倒执政达32年的也门前总统萨利赫。同年,卡曼因著西方世界对阿拉伯民权女将的想像与好奇,成为首位夺得诺贝尔和平奖的阿拉伯女性。

那时,David前上司、时任总统萨利赫在电视公告,指也门政府正面对不少问题,无暇照顾国民,呼吁自救。自此他总会拥著枪睡觉。

每天备枪保护家人 儿子险被炸死被绑架

当时他已离开军队并搬到无人认识的城市继续生活。然而,碍于他曾为萨利赫徽下要员,萨利赫的敌人陆续找上他。每周总有两、三天,有人在深夜两时敲拍他家的大门,呼喊道“David!David 你在哪?”。其后,对方更尝试绑架他的儿子不果,他指,“他们甚至尝试在我幼子的校门外放炸弹”。校方说无法收留他的孩子,他遂决定让四名子女停学,然后买来枪枝长伴左右,在家保护家人。“我问自己还要拿起枪多少次?还要自救多少次?我还有孩子。”

护照被注销 百元美金换取出境抵港

为了家人安全,他决定连夜逃到机场,离开也门。“如果我还在中东,无论约旦还是阿曼,他们都会找到我”,但当妻子与子女顺利出境后,他的护照却无法离境。他草草拿出100元美金,换取出境机会,再乘飞机经杜拜到香港。那天,的士司机在尖沙咀美丽都大厦门外放下他们一家。抵港后终于感到安全,进入宾馆倒在异国床上,告别没了没完的拍门声,他安稳地睡了18小时。

也门曾经历多年分裂,David太太来自南也门,而David则来自北也门。David笑言,两夫妇就是也门的统一。

无法工作的七年 积极投入家教会、难民社群

不过,一觉睡醒后,他才真正走入香港的生活,他形容当时自己像个不谙水性却被推落大海游水的人。来港第二日,他走到入境处说希望寻找庇护,停留数周便会离开。入境处职员的说话却暗示了他和孩子未来七年将被困香港:“不,你会留下。”也友善地劝他,为了孩子,应该离开。当时,他还不明白话中的含义。

后来他才明白,身为寻求庇护者,他无法工作,过去的专业与地位在香港并没有用。他不想只坐下来领取政府每月总约3,000元人道援助,消极度日,因此积极投入本地社群。在孩子学校,他成为家长教师会的活跃会员,甚至曾参选会长,多年来获校方颁奖表彰其贡献。在难民群体内,他又经常支援协助难民组织RUN的活动,跟其他难民与孩子一起做运动、工作坊,如行山、游水、英语文及电脑课等,让他们能专注健康人生。他甚至获资助到中大修读短期课程。

当时仓卒来港,他说自己像个不谙水性却被推落大海游水的人。
+2

故乡陷入内战 未能回家也未能离开

育有四名儿女的他想儿女专注学业,因此至今未有向孩子解释香港难民困境。尽管生活不易,但他亦无法回国,因为也门已步入一场渗杂多国势力的“内战”。2011年前总统萨利赫倒台后,副总统哈迪在中东逊尼派强国沙特阿拉伯支持下上场。但也门什叶派分支宰德派武装组织“胡塞运动”(前“青年运动”)于2014年9月发动政变,进攻首都萨那(Sanna),年底更与前总统萨利赫结盟,对抗哈迪政府。

一直视也门为后花园的沙特阿拉伯,认为胡塞由中东什叶派大国伊朗支持,2015年3月主动出兵也门。沙特其后与阿拉伯联合酋长国(阿联酋)、巴林、科威特、约旦以及苏丹等组成联军,美国则为联军军事支援。同一时间,阿盖达组织阿拉伯半岛分支(AQAP)亦在也门占领大片土地。多国势力沾脚的也门内战至今持续近四年多,但西方世界的视线早已转到叙利亚国土上的伊斯兰国国旗。也门内战常被外媒称为“被遗忘的战争”。

David说,离开阿拉伯世界抵港时终于松了一口气。

除了叙利亚,希望港人关注也门

自去年起,随关注内战的《华盛顿邮报》沙特裔记者卡舒吉(Jamal Khashoggi)在沙特领事馆被杀,也门人道危机恶化,终再获外媒关注。但有别于欧美国家,David指香港媒体甚少关注也门内战,更遑论谈及在港也门难民。他指,据他所知,香港应有约10个也门家庭,约50至60人在港。而据入境处资料,截至2018年12月,入境处完成审核20,787宗免遣返声请个案,获成功确立的也门个案有16宗。留港七年的David,在声请被拒后仍等候他的上诉结果。他说希望说出也门的状况,让更多香港人关注也门。

也门内战常被外媒称为“被遗忘的战争”,远在香港的David希望讲出也门的状况。

位于阿拉伯半岛南端的也门,在利益、宗教、世仇种种交缠间陷入战火四年。日前(13日)美国众议院首次通过法案终止多年来对以沙特阿拉伯为首的联军援助。大国希望在这场“代理人之战”中抽身,但也门小孩却与失学、饥荒、炮弹为伍,甚至沦为童兵,无力主宰自己的命运。四年前,一名也门少年为逃避战火,辗转抵港,背后又是一个怎样的故事?详见下文:【阿拉伯之冬】险成童兵 也门难民少年今考DSE:我想拿笔而非枪