【百二岁是好是苦？】没血缘的母子　失散重逢：叫一声妈妈便一世

两年前，导演黄肇邦拍了一出短片《有敬》，纪录香港一位104岁婆婆朱有敬人生最后一短路。有敬其实爱笑，多话，吃雪糕合不拢嘴，但当她回到院舍的床上，她会说：“上帝点解唔带走我？”导演提出一个疑问：“长命百岁是否一个福气？”
然而，长命是否福气的问题，除了因为身体的缘故，同样因为安老环境，这个社会亦可以影响一个长者的求生意志。
105岁的梁淑芳70岁时患上认知障碍症，十年前中风，一直困在轮椅上。3年前，她出现吞咽困难，不吃不喝，西医说她冇病不能住院，而且“她太老了。”直至现时香港安老院舍仍未有言语治疗的资助，老人的生活质素根本不被重视。
她的儿子Paul，一个82岁的老人，四处寻访名医、学习推拿按摩，买不同惹味的食物，哄母亲张开口。“我哋仍然有一个目标，佢可以用自己双脚行去饮茶。”他问母亲：“你最想好返去边度？”淑芳不假思索回答：“饮茶。”母亲仍然有生命力、求生的意志，为何要放弃她？
摄影：高仲明

我母亲打不死

15年前，Paul双腿突然不能走路被送进医院。医生说因为退化冇得医，只能给他止痛药。他把药推开，平日不乘电梯，坚持挨痛走上楼梯，双腿渐渐有力，今天健步如飞。他说：“呢份打不死的精神，是妈妈比我。”

他说母亲年轻时，坚持每个周末抽著两大袋红白蓝胶袋回乡，接济亲友。“我陪佢返顺德，足足行咗四粒钟。”淑芳70余岁时，曾遇上一个年轻的小偷，她竟然只身去追贼，“追咗都有两个街口，最后个后生仔见佢阿婆追咁耐，摆低个袋逃跑了。”Paul忆述时仍觉好笑。“我82岁，但当自己28岁，我每日嚟院舍探妈妈，我抱住见人生最后一面的心态。双老照顾对我嚟讲唔辛苦。”

没有血缘的母子缘

可是，无论长寿，还是打不死的精神也不是基因所致，这对母子只有缘份，却没有血缘关系，“我好细个时过契畀佢，分开咗一段好长的时间，20几岁重逢。”Paul说。Paul话语间总有留白，因为家庭背景过于复杂。他的父亲有五位太太，他的亲母排行第三，淑芳是最小的一个。Paul的确生于乱世，诞于1937年卢沟桥事变那年。“那个年代，因为冇仔生的女人没有地位。”因此他小时候便过继给淑芳。“我亲母都好爱锡佢（淑芳），好奇怪，明明大家分享一个丈夫。”后来父母战乱中逝世，一家五房的人各散东西，他跟随一位兄长生活。“哥哥比妈妈的年纪还要大。”

直至约60年前，他20出头，淑芳不知从什么途径打听，认识另一位姨太所生的兄长的未婚妻，淑芳主动找回这位过继的儿子Paul，母子才得以相认。寻子的过程，Paul没有细问，毕竟家庭背景复杂。记者问：“你已经出来社会工作，为什么还要与过继的母亲相认？”他说：“因为我觉得系上天畀返个妈我。我虽然好多个阿妈，好细个冇咗母爱。我期待咗好耐，成长时期又冇办法揾返佢（淑芳）。”

“我细个系孤儿，好惨。”他感恩母亲“搭搭搭路”赶得及于他还需要母爱的时候找上他。他从前是中学教师，为了迁就家长晚上放工时间约见，“我开夜工，做到12点先走。”，“是妈妈煲汤、攞生果去学校畀我食。”

相处好，同住难

但淑芳“火爆”的性格，不是人人能够忍受。他笑言母亲年老时也要他站著听她训话，“企喺马路，要听佢讲完佢嘅嘢。”Paul说几十年了，一起生活的时间都忘了，很多相处细节留白或者更好，“一齐住，唔开心一定有，但唔开心嘅都过去咗。”他说重逢时叫淑芳一声妈妈，当然百般不习惯，“但一叫咗妈妈，就系一世。”

为了让关系“保鲜”，17年前，他建议母亲入住院舍。“冇挣扎，院舍系唯一可以救命的地方。”他出尽法宝哄母亲到院舍，“朝朝早同佢食好嘢，参加国内旅行团、去澳门陪佢玩。”他说当年院舍宿位足够，还可以有好多选择，“𠮶时感恩唔使排队。”。本来安排好入住清水湾一间环境清幽的院舍，“最后佢唔肯去。”她却选择了顺利安老院，未有看过院舍环境，亦非居于该区，不知为何母亲摆上信心，选择该院舍。“我唔知点解上天带佢嚟呢度。”

17年前院舍选择多　惜现时双老家庭欠政策规划

“揾到院舍，简直行运行到落脚趾尾。”他说。然而，今天的长者，尤其双老家庭，没有这个幸运。截至上月底，津助及合约护理安老宿位轮候时间平均36个月。截至去年底，6,104名长者在轮候资助护理安老宿位及资助护养院宿位期间离世。香港现时有20万双老家庭，较十年前急升一倍有多，随著老龄化“照顾者都需要被照顾”，现时暂宿或暂托服务不足，急需时即使逐个院舍叩门，也未必有紧急宿位。

立法会议员张超雄一直批评香港安老政策，从97年起原地踏步，社署未有针对双老家庭进行长远政策规划。去年香港大学与社联合作，对1,115名双老家庭照顾者进行调查，显示照顾者每周作出超过40小时的照顾，被逼牺牲个人兴趣，以致情绪困扰。香港大学秀圃老年研究中心去年进行研究，发现一半年长照顾者，曾出现抑郁。

言语治疗也治情绪

Paul把母亲寄放院舍，其实反而是爱的表现，而且当年以“买楼花”的心态，没有视察过环境便住进顺利安老院，“这里的姑娘好好，系miracle workers。但我要求好高，所以成日嚟睇佢。”他说母亲年过百岁还经常用粗言骂姑娘，“我不断道歉。”但母亲三年前患上吞咽困难，不肯开口吃东西，“你喂佢食嘢，一只手打人，完全哄唔到佢讲嘢，零沟通。佢丧失理智。”护理员竟然也有耐性，明知她把粥吐出来，也坚持一口一口地喂完一碗。

后来，Paul访寻药剂师，建议他给母亲每天喂一匙蜜糖，“食返蜜糖几个月，理智慢慢返嚟，唔会再打人。蜜糖亦都平静咗佢嘅情绪。”以浓味食物引起患者食欲，是言语治疗吞咽困难的方法之一。淑芳参与言语治疗的过程，同时改善他的语言能力、情绪控制。言语治疗师黄惠筠指会教长者“选择”，如糖水和糖，著她二择其一，“我哋最初会问‘糖水好唔好？’然后教佢答：‘你话好吖。’”后来淑芳慢慢进步，再问她“糖水好唔好？”，治疗师只会做出“好”的口型，淑芳在提示下懂得对答。

母亲不放弃我，我也不放弃母亲

从“好”一个单字，淑芳今天能够说出简单的句子。Paul说妈妈从前读“仆仆斋”，每天探望都会跟她“考试”，给她填充题。Paul问母亲：“天地 __ __...”淑芳便答：“洪荒。”每一次母亲吃一口粥，答一个提问，Paul都兴奋得手舞足蹈，大叫“好嘢。”，“佢依家识讲‘夜喇，你走啦。’这不是母爱，是什么？”他说，当年妈妈没有放弃他，今天他亦不会放弃母亲。