【人类总是…】从火红年代走到DQ 尊子:历史不断重复又重复

撰文: 曾雪雯
出版:更新:

在一遍歌颂“中国改革开放40年”的呼声中,本地著名政治漫画家尊子早前祭出“改革开放四十载,小平栽花近平裁”的旗号,举行作品回顾展。尊子说,“画家画一半,另一半系观众感受,咁先完成画的完整生命”。从社会气氛宽松自由的八十年代到空间收窄的2018年,尊子依旧以一支笔与香港人同悲同笑。画框以外的“尊子”,到底又过了一个个怎样的时代?
摄影:邓倩萤、曾雪雯

近日,立法会议员朱凯廸参选村长被选举主任DQ。尊子便在特区区旗的一角,画上一条虫,名为DQ主任。虫每蚕食一口白花,白花便被红色的背景点点蚕食。言简意赅谈政治生态,是尊子最擅长的风格。(邓倩萤摄)

在漫画专栏闹老细

尊子本名黄纪钧,是目前少数在纸媒拥有漫画专栏的时事政治漫画家,作品散见于《明报》与《苹果日报》。他的政治讽刺漫画一针见血,深受欢迎。1978年中国改革开放,那一年黄纪钧从香港中文大学艺术系毕业。毕业后,他曾任老师,其后转职《明报》记者、终落户副刊任编辑。他亦在《百姓》半月刊杂志当兼职漫画家,画当时社会聚焦的香港前途问题。

70、80年代,尊子画得最多的是香港前途问题。(曾雪雯摄)

【多图】点击看尊子漫画展

+16

尊子名气引来《明报》的老板查良镛招手。1983年,漫画《牛仔》作者王司马病逝,查良镛请尊子接手王氏在《明报》的时政漫画专栏。尊子高峰期向四间报馆供稿,包括《快报》,《信报》及《新晚报》等。查良镛当年抛出被民主派评为保守的“双查方案”, 尊子就在《明报》以漫画批评老板。“𠮶阵谂,佢炒我都冇咩所谓嘅,但我觉得佢又唔系呢种人嚟嘅”,尊子笑道。

尊子目前每日都会画漫画交稿,到底尊子是否死线战士(deadline fighter)?“哈哈哈哈!都有呢啲情况出现”。尊子笑言,曾多次因醉酒而忘了交稿,醒来立马赶稿,“但报纸有个好处,你自己个日唔好睇啰,哈哈咁又过咗一日。”笑是尊子应对生活,应对大环境的方法。

尊子当时在《明报》以漫画批评老板查良镛,“𠮶阵谂,佢炒我都冇咩所谓嘅,但我觉得佢又唔系呢种人嚟嘅。”(邓倩萤摄)

文革随母回乡探亲 每朝听“毛泽东思想指导”

35年来,尊子的关注点都是香港和中国。从钟士元画到林郑月娥,从邓小平笑到习近平,尊子说,“当然系因为有兴趣啫,几好玩,又可以练下笔,又有稿费收。哈哈。”但他对政治的关注远比改革开放来得更早。

尊子说自己的家庭有些左派背景。文化大革命最热烈时,初中的他随母亲回中国探亲,总是拿著一担担物资接济内地亲人。每天早上,乡村大喇叭播放毛主席教导与社会主义万般好。“开头有少少厌恶,但谂吓又唔系㖞,𠮶啲又系亲戚嚟㗎㖞,就观察吓同佢哋倾偈”。今天,两鬓斑白的尊子说,“你有呢啲情感嘅接触,大个睇返会想追溯返原因,同当时人嘅谂法”。

尊子是个观察家,他说只要你走出街,感受社会氛围,自然会有灵感。(邓倩萤摄)

七十年代:走过“火红年代”的文艺大学生

长大后,尊子从观察亲人转向聚焦社会。七十年代,时值学运“火红年代”的末期,那是各派左翼思想激烈争辩的时代,也是指当时深受中共文革影响的赤红时代。1974至1978年,尊子就读中文大学艺术系,他是走过香港学运“火红年代”的文艺青年。

在这样的大学氛围下阅读大量书籍理解时局,尊子自嘲自己是“骑墙派”。当时大学生主要分为“国粹派”与“社会派”两派。前者因文革受毛泽东与中国共产党感召,反资反殖;后者虽拥抱“新中国”,但反对即时挑战殖民政权,认为应跟随中共方针“充分利用”香港。

被问漫画家工时长不长?“其实呢个系冇时间限制嘅长时间工作嚟嘅。因为就算系去咗旅行、做紧其他嘢啊,到时到候你都系会归位hold返个神。”尊子说。(邓倩萤摄)

“𠮶阵香港左派唔系粗眉突眼,攞住本红簿仔上街,打倒乜乜乜。”尊子指,六七暴动后左派路线改变,改为举办联谊式文艺活动,如读书会、座谈会、写生会等。曾参与相关写生活动的尊子指,“出到嚟就唔会同我哋讲理论,都重视感情嘅交流嘅”。他亦曾助学生会筹办大学的“中国周”。

八十年代:中叶开放自由 六四成分水岭

1976年9月,毛泽东逝世,四人帮倒台。两年后,邓小平上台,定下改革开放路线,八十年代初到中叶的中国思想逐渐开放,与今日的中国是两个世界。“记得画过一幅,操场大会操,有人吹‘咇咇’,咇一声有毛泽东变华国锋,再咇一声就变咗做邓小平,再咇一声就变咗做赵紫阳,𠮶阵系睇到呢啲嘢啰”,尊子忆述,“左派讲好多新思潮,同文革系一个好极端嘅相反嚟”,他甚至曾助左派设计反思文革的“伤痕文学”系列书籍,“(当时社会)下层都系思想开放嘅,开放畀大家探索未来,当然六四系一个大转拆”。

八九六四镇压那夜,观察事态发展的尊子压抑著情绪完成当日的漫画,直至他回家休息时接到加国友人张无忌的电话终于崩溃。两人隔著长途电话中对哭了一分钟,“不过好快要收拾心情继续做”。(邓倩萤摄)

历史不断重复 “睇化可能掉低支笔做和尚”

尊子说,这次展览会发现很多事都是重复又重复。如果历史不变,变的只是主政者的容貌,尊子到底会否“画到闷”?“如果你觉得好闷,睇化𠮶阵你可能掉低支笔走做和尚”,尊子说,大环境下人其实很软弱无力,无法改变整个大气候,但如果从人文关系出发,去感受细节里小人物如何生活。“悲剧呀,喜剧呀,就喺呢啲位置出现”。

尊子说:“有人用科幻小说,我用漫画,揭露人本身问题,揭露社会、政治、经济制度的不公平或者隐藏的不人道,呢啲系好多人写。”(邓倩萤摄)

见证比香港更恶劣的传媒生态

近年传媒空间不断收窄,2017年《壹周刊》几乎易手予商人黄浩时,尊子被炒,他笔阵只剩下《明报》与《苹果日报》。到底怕不怕总有一天连最后的阵地也失去?“𠵱家讲好似得个噏字,但我相信有创作力的人,畀咩环境都可以有啲嘢做出来”。

尊子早前遇上马来西亚政治漫画家纳吉(Zunar),两人同样以绘画政治漫画为生。“佢喺马来西亚好多新闻,办画展被回教徒扑烂晒啲嘢”。漫画家纳吉屡因执笔讽刺当时大马政府的回教立场,多次入狱,甚至因多条煽动罪一度面临最高43年的刑期,至今年马哈蒂尔上场,他的罪名始获撤销。尊子不排除香港日后的环境更差,但其他国家的情况比自己更为严峻,“如果我同人哋讲,‘唉呀,我个专栏比人cut 咗㖭’,人哋真系笑你”。面对“红线”逐渐收紧的香港,尊子最后还是一笑带过。

尊子说,九十年代全球记者都聚在香港,好多人嚟香港睇九七前九七后嘅变化,“九七后大家对香港嘅兴趣就冇晒啦”。(邓倩萤摄)

尊子作品展已于昨日结束,尊子因为作品展重看某些漫画,“自己睇返都觉得好笑”。他认为漫画是一个有趣的媒介,经历长时间再回看漫画,又会有另一番滋味。记者问对世界仍有好奇吗?六十有三的尊子说:“我都系咁教个仔,‘你睇吓个世界几有趣,咁多嘢睇!’”。