【马屎埔收地】居民盼居所“耕住合一”：土地不应只作建楼

一般人以为要住得好，一是申请公屋靠政府打救，一是穷毕生之力“上车”。但在政府福利和发展商营利之间，曾经有个中间地带。它们出现的原因有异，可惜这些尝试都逐渐步入历史。当社会愈来愈富裕，为何房屋的可能性只剩下两个？为何只有大发展商和政府才能起楼？近日，因强行收地而引起村民与保安人员发生冲突的马屎埔村，便是其中一例。

根据学者Jennifer van Dale对“原居民”（indigenous）的定义，原居民即是那些可以在1898年英国租借新界时，证明其祖先在此之前已居住于新界的居民。非原居民村，又称“杂姓散村”，指的便是在1950到60年代，中国难民来港向原居民租地，建屋定居而成的村落。粉岭马屎埔村便是一例。
摄影：罗君豪

曾畜养鸡豚　禾田变菜地

1949年以后，大量中国农民移民到香港。新界村民农耕原以种植稻米为主，在英国政府的推动下，把土地转租予外来者种菜及畜牧。有些外来菜农愿意以较高的租金，向原居民租地，菜地占用禾地的情况普遍。马屎埔村亦不例外。在60年代初，廖氏夫妇因朋友介绍，带着孩子从顺德来到马屎埔村，自此定居，居所前身是一间猪屋。廖氏原本不谙耕种，来港后随邻人学习，此后务农种菜为生。56岁的诚哥为廖家么子，他打趣道：“60年代的时候，村内还有稻米和禾秆草（注：禾秆草用来杀狗）。广东有三宝，陈皮、老姜、禾秆草！”

现时，马屎埔村的入口位于马适路，原来过去并不止于此。在1993年，马屎埔村的三分一土地被政府收回，转售予地产商，兴建两座私人屋苑──帝庭轩及绿悠轩。诚哥说：“那处从前有一列猪屋，有个宝生农场。”不过，由于政府进行农业废料管制，养猪业因而逐渐式微。除此之外，从前每家每户都会养鸡。诚哥说：“因为鸡可以捉虫嘛。”2006年，政府因禽流感而全面禁止散养家禽，养鸡作伴的农务生活亦随之消失。

以前不锁门　如今不能不养狗

由于拆迁原居民村须按照《收回土地条例》，为原居民提供较佳的赔偿及安置，非原居民村往往是首当其冲被“规划”、“发展”的一群。20年间，恒基地产不断在村内收地，至今已拥有马屎埔村8成土地。我们走进村内，不难发现被地产商收购的土地皆筑起铁丝网。在森林般茂盛的野草之中，窥见断壁颓垣。任由野草丛生，不但使村内蚊患更为严重，更遮挡村内的路灯，造成安全问题。地产商在村内的行为，使诚哥不满和气愤。

“以前可以不锁门，现在家里有养狗都需锁上门窗，治安差到极点。”诚哥的话，让我不禁想起张伯的狗。张伯为了防盗，在2年前开始养狗。每当有人经过张家门前，那头被拴住的狗都会跳起来，凶恶地咆哮。“这里不能不养狗，因不时会被人偷东西。”80岁的张伯曾在村内经营士多，售卖饼干、汽水等零食。当时，他在客厅放设两桌麻将，让街坊消闲娱乐；而小孩子则会走进他的阁楼玩耍。

原本村内住了700多户居民，如今只剩下100余户。“老街坊全部搬走了，没有人在这里居住，没有人买东西吃。”回想起从前热闹的景象，张伯难免唏嘘：“现在只剩下我一个。”诚哥亦记起年轻时，母亲总会多舀几碗汤，让他送给邻居。“从前邻居会主动交流，送一些蔬菜种子给对方。现在没有了，种菜的人太少了。”

“人总爱习惯”

虽然居住环境遭受影响，但诚哥依然喜欢这条村落，继续居留。“不是因为这儿有甚么特别，不是为了赔偿，而是因为生活习惯，住了半世纪啊。”诚哥呷了几口黑啤，又道：“人总爱习惯，而我已经适应住在这里。”

跟随诚哥走访村中各处，他看见零星的瓷砖，便能娓娓道出邻居的往事；望到沿铁丝围网攀生的植物，却说起地产商如何破坏环境。周遭事物总能与他的回忆及故人旧事勾连起来。诚哥看着悬挂在树上的兰花盆栽，它的根和叶飘在空中。这次，他却认真地说：“气根可以吸收空气中的水分……你摸摸，它是有生命的，里面有水分。”非原居民村落同样长出鲜活的根，摘下来又要花多少年重新成长，又能种出什么？

嫁给农夫的城市新娘

区太自幼在城市长大，与区先生结婚后搬进马屎埔村，甚至参与农务。虽不似其他村民在此土生土长，区太对村落的感情却不比他们淡薄。

在农墟遇到区太时她正为客人秤菜。宽松的衫裤与水鞋都沾有泥渍，悄悄诉说了她与农田的故事。“小时候随妈妈到东莞探亲，看见农夫下田。那时我说我不要耕田！”区太笑道：“谁想最后嫁给一个农夫呢，哈哈！”

区太并非土生土长的“新界人”。在城市生活的回忆中，搬家是等闲事。小时候她住过九龙城的唐楼，因火灾搬到狮子山下的临时房屋，后来在寮屋居住。26岁那年与区先生结婚，离开蓝田的16层公屋，搬进马屎埔村，如今在村内生活已有30多年。

治好鼻炎的空气

居住过不同类型的房屋，区太最喜欢现时的房子。“这里空气很好。”看似普通的理由，区太感受尤深。她自幼患上鼻窦炎，失去嗅觉，即使后来动了手术，仍经常流鼻涕。搬到村内生活后，困扰多年的疾病却不药而愈。因此，当初搬居非但没有不习惯，反而多了一份喜悦。

初时，两夫妇住在夫家的房子，诞下两名子女后仍居于一个房间。直到1987年，区先生买下现时居住的屋与农田。房子以石棉瓦及锌铁建成，夫妇住在阁楼，子女则分别住进两个房间。其中，房子最特别之处是阳台前方的储水库，井水引到该处后，用以灌溉屋旁农田。长女晞旻忆述童年往事，也有关于此处的特别回忆，“以前爸爸把水池洗得很干净，水很清澈，我和小学同学会在那里游泳。”

透过厨房的窗户，便可看到一片绿油油的农田，种的都是当季蔬菜。区太笑言：“轻巧的工作都是由我来，粗重工夫当然交给区先生。”每每提及丈夫，区太的笑容总掺带丝丝甜蜜。“我甚么都不懂啊，直到现在也是区先生叫我做甚么，便做甚么。”话虽如此，区太走进田里，这边谈谈苦瓜如何授粉，那边讲讲柠檬的种类，如数家珍，说得头头是道。

发展商钻地令人患上精神病

区太年轻时，在工厂当制衣女工，游走于市区各处；如今久居村落，她坦言：“到市区会头痛，看到人头涌涌会感到压迫感。”幼子浩旻也有类似的经验：“就算没有汽车经过，空气在楼宇之间流过时，总是觉得有些声音……就像习惯住大厦的人，会觉得青蛙和昆虫很吵。”

蝉鸣鸟叫是村落恒常的曲调。2014年，地产商以勘测土壤为由，在马屎埔村内连番进行工程。“一星期6天都在钻地，从早上8时到傍晚5、6时，一直钻……”工程的钻探声，使区太深受困扰。“有时会突然流眼泪，会想怎样的死法，好焦虑。”那时，区太到精神科求诊，证实因其工程而患病，需要服药。

区太谈及往事，眼泪盈眶：“我们（村民）曾一起到李兆基（恒基主席，恒基为马屎埔村的地主）在麦当劳道的住处抗议，那处有缆车……当时我想过在那里跳下去。”虽然饱受噪音滋扰，但区太仍没有一丝搬家念头。“听到杂音都觉得是恒基的人来了……我怕搬走后会在那间屋死去。”至今区太仍在接受另类疗法，亦再也不敢站在前线抗争的，担心无法控制情绪。

理想居所要耕住合一

童年时，她曾断言不要耕田；如今，耕种却是她的生活主调。不知不觉间，农田甚至已经成为理想居所的一部分。“最好便是耕住合一，就像这里。耕田之后，便可以回家煮饭。”

 “土地不应该只用来建屋建楼，它还可以种菜，供人食用。”区太半跪在泥土上，用铲子除去农作物周围的杂草。“看着它们慢慢长大，从一颗种子变成那么大的一棵……你养它，它又会养你。以前在城市，不会想这些东西。”

听毕，我忽然想起区太对城市的比喻：“说得动听的是‘石屎森林’，难听一点，就像一个个墓碑。”或许墓碑奠祭的不是消失的花鸟虫鱼，而是我们对土地生命力毫无感情的心。

“只要贴近土地就过得好”

在50年代，区氏祖父辈来到马屎埔村，自此耕种定居。晞旻的成长岁月在村落度过，她笑言村内老人十分疼锡她。采访时，容婆婆路经村口，便笑着送她一个花生茶果，可见所言非虚。晞旻在童年时，经常到邻居的家串门子，在这户玩娃娃，在那户喝茶；又与弟弟踏单车，到水坑田里捕鱼、捉蝌蚪。那时，她甚至觉得城市的玩意不及村里多。“这里有家人，又有街坊，有树，有田，有菜，有屋……家就是这样，马屎埔就是家，根就在这里。”晞旻说：“像我们这样的人，只要贴近土地，便会很开心，便会过得好。”

在1998年，董建华宣布在新界东北发展“无烟环保城”，粉岭北便是选定地区之一。“收地”这个词语，在她儿时已然不陌生。“同学都会紧张地问，你会搬到哪里去啊？”从晞旻就读小学，直到大学毕业，收地的讨论未曾停止。“人们经常谈收地，令人感到不安稳。”

直到2008年，愈来愈多市民关心土地议题，组织反高铁、声援菜园村等行动。晞旻因而认识很多志同道合的好友，并顿然受到启发，促成他们日后的合作。于2010年，众人成立马宝宝社区农场，实践永续农业，推广城乡共生的重要性。

农夫是城市的游牧民族

还记得初遇晞旻时，曾经问她曾否想过搬家，那时她马上吐出四字：“从来没有。”菜园村村民面对迫迁，最后在无计可施的情况下，申请复耕牌照，成为首个集体搬村的非原居民村。搬村，会否是马屎埔村的出路？

“搬村需要面对很多困难和阻滞，所以如何留下来才是重点。我们在这里做这么多事情，不是为了离开啊。”晞旻缓缓道：“农户要搬走并非容易的事。一个农夫在这里开始耕种，要理解水土、做好基建、熟悉农田、养好农田……要花很长的时间。我们历经三代人的时间，才拥有现在的东西，而这些东西都是搬不动、带不走的。”

5月末，地产商向法庭申请临时禁制令。晞旻与声援者及村民一同留在村内。“即使搬到另一个有田有屋的地方，但香港没有政策保护农田、保证农地农用，农夫不可能有好日子过。恒基之后亦可能做同样的事情，令人缺乏安全感。”过去，马屎埔村曾有村民被逼迁，搬到坪𪨶居住。如今坪𪨶亦被逼迁。晞旻幽幽地说：“农夫好像游牧民族。”

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。