医院外的假发店 老板每天与癌症病人打交道:剃发时大多情绪崩溃
在上海复旦附属肿瘤医院的对面,有一家很特殊的理发+假发店,4年前,老板老秦把店开在这里,只是想做对面病人的生意,没想到接触了很多在对面医院做化疗的病患后,他的心态发生了变化,他主动给条件不好的客人提供利润很低的假发,甚至做起了免费代取报告、寄存行李、冷藏药品等服务,让小店成为一个很暖心的地方。
比起外面的理发店,病人们更愿意来这里剃头发,她们可以自如地摘下假发,露出光头,因为周围都是和她们同病相怜的人。
很多人得知自己得癌后都没有哭,但在这里看到头发被一缕缕剪下,却哭了。
文:倪楚娇(一条)
行走在上海复旦附属肿瘤医院前的东安路上,你会感受到一种强烈的、非比寻常的气氛。来往行人以中老年人居多,眉头紧皱,戴著帽子;路边的小贩发著“名医会诊”的传单;临街开著一排针对肿瘤病人的店铺:中药店、西药店、保健品店、速食店、廉价旅馆,还有一家假发店。
老秦忆述几个难忘故事(点图阅读)↓↓↓
当患者挑好第一顶假发后,老秦都建议她们将头发剪去,长痛不如短痛。很多患者在剃头发的时候会哭。“我知道自己得癌症后都没有哭,但是在这里剪头发,我实在受不了。”这是她们经常说的一句话。
哪怕只剩下三两根头发,很多人都是舍不得的,“假发再好都是假的,自己的发型再差,都是自己的。”老秦特别能理解患者的感受。
有天,却来了一个特殊的少女顾客(点图阅读)↓↓↓
“戴上假发和摘去假发,前后只有1秒的时间,但是明显能感受到患者表情的变化。”每每摘下假发,患者们都会下意识低头,不愿看到镜中的自己。接受光头,每个人需要的时间不一样,20到30岁左右的人反而更容易接受,40岁以上的患者考虑的事情比较多,会联想到这件事对其他家庭成员的影响,所以情绪崩溃的比较多。
店里出售的假发,价格从几百到几千块不等。机器编织的最便宜,三数百就能买到,全真发手工编织的最贵,价格在千元以上。由于客源比较特殊,老秦经常在“做生意”和“做慈善”之间纠结。后来老秦索性把所有假发分为两类,一类是几百块的,几乎没有利润,专门针对条件不太好的顾客,赚钱主要靠千元以上的假发。
相比普通的假发店,秦老板说自己的店更“专业”一些,“我们主要针对光头,80%的假发的头围是52cm,商场正常的都是56~58cm的,所以化疗患者在普通假发店不容易买到合适的头发。”除了在售的假发外,秦老板还有假发订制服务。
定期剪发、代取报告、寄存行李、冷藏药品……这些都是化疗患者特殊的需求,在老秦这里,这些服务都是免费的。最近老秦又多了一项新的服务“业余红娘”。“我们经常能碰到给自己女儿找对象的阿姨,”老秦笑著说,“前两天还有一个母亲,一门心思要给女儿找对象,叫我们帮她留意留意,如果有好的男孩就先见见面。”托老秦找对象的阿姨们,要求几乎一模一样:不求有房有车,只求对女儿好,希望可以早日抱到孙子孙女,“其实人活著一辈子就这么个事儿。”老秦说。
老秦有一个天份,他能记得每一个光顾过的客人,什么时候来过,是来剪发还是挑假发,最后买了哪一顶,他都记得,“走在路上我可能认不出她来,但是她只要走进我店里,我就能认识。”
目前中国的癌症患者的存活率很低,5年生存率只有30.9%。店里的客人,如果很久都没来,很可能已经不在了。常年服务肿瘤患者,老秦摸索出了一套其他假发店不会有的经验。气色好,喜气洋洋走进店里的客人,可以问问病情;许久没来,突然过来清洗假发的病人,千万话不能多,更不能询问病情,八成是复发了;预定了假发又来退货的,一半是化疗后没有掉发,一半是人已经不行了,用不到假发了……
“我们这种行业,我说实话天天就是跟负能量打交道,只能自己开导自己了,所以你看我今年30多岁,我看有些事已经很透彻了。”开假发店开到现在,老秦的心态变得平和了不少,“以前只想著怎么赚钱,现在觉得能帮她们一点是一点吧。”
【本文获“一条”授权刊出。】