【无狗之城．四】横洲毛孩自生自灭：人都未搞掂，政府点会理啲狗
（编按：曾有人说笑，修补社会关系只要一张可爱的毛孩照片即可。守护毛孩，好像比核心价值更核心，但现实真的是这样吗——我们很容易去声讨无良主人，但不齿背后，有没有一些潜藏在我们常识中的、被忽略的原因？）早已闻说横洲的狗是凶恶的，牠们会隔着铁丝网狂吠，咧着牙齿让人不敢靠近，时刻担起看守门口的重任。这天随陈先生来到凤池村家门，未见其形，先闻其声，雄浑的吠叫声急速有力。当我们逐渐行近，半个身高的石墙上有双眼睛追踪着我们的步伐。“阿宝！”一把温婉的男声叫道，吠叫声立即消失，眼前迎来了一只正在摆着尾的啡黄色唐狗。凤池村的环境原是阿宝及社区动物的天堂，但横洲发展踏入清拆阶段，居民担心自身的家园之外，也为毛孩子的去向着急。土地之于人，是生活的凭借；土地之于动物，又何尝不是安身之所？当城市发展踏进乡郊，人群起来抗争时，谁又会顾及到动物呢？60岁的陈先生在凤池村出生，从小与狗儿一齐长大。阿宝是陈先生第四条狗。三年前，朋友给陈先生送来了一对“宝贝”，其中一只患上急性肠胃病，当晚就离开了。“宝贝”剩下了“宝”，牠几个月大也患了狗瘟，眼睛附近的位置受到感染，需要动刀做手术，脸上的黑疤就是证明。陈先生说阿宝挨过了狗瘟就有免疫力，但从小肠胃不大好，需要如小孩般照料。“以前养狗边系咁㗎！现在当他们是人咁凑，阿爸𠮶代就人食乜佢食乜。”特约撰稿：柯咏敏 摄：吴炜豪
门口狗与毛孩子
现在人们称狗做毛孩子，那时的狗是真的“门口狗”—白天于村里四处走，晚上则回来吃饭守门口，吃的只是家人剩下的骨头剩菜。陈先生的父亲以前也养过唐狗，叫“石仔”。石仔并不亲人，有很多街坊都说牠很凶，但陈先生反而喜欢石仔的威猛，他雀跃地说：“那时候石仔最钟意惹其他狗打架，每次都会打赢，附近山头的狗都跟牠打过，全都输掉了。”石仔是天生王者，但打遍了山头，最终不敌时间，石仔于四岁时因交通意外过身了。家人把石仔埋于屋旁的泥土，让牠于尘土下永远守护着陈家—这片土地，盛载了陈先生一家的过去，也看守着迟来的新生命。
阿宝来到陈家不过三年，屋外的空地早已成为牠的地盘。每天傍晚，陈先生开闸放阿宝到屋外的空地散步。牠跑到前方的大树撒了泡尿后，四肢不断往后踢，顿时扬起了一片沙土。陈先生没有跟牠玩抛波、掉飞碟等玩意，但阿宝往往懂得自娱—又跑又走了数步，牠突然躺在地上，四脚朝天地左右扭动着身子。陈先生见状顿时提起声调叫道：“阿宝起身啊！你刚刚才冲完凉。”牠恍似听懂陈先生的话，立即转个身来，往另一棵树撒尿。这里每株树旁，也有阿宝的气味，告诉别人或别的狗这里就是牠的地方。然而，阿宝的话语跟村民一样传不到当权者耳中，亦比人类更为乏力。“人都未搞掂，政府点会理啲狗。”陈先生淡淡的说。
30年前后 家园一拆再拆
2014年，房屋署修订横洲发展规模，原计划利用33公顷棕地兴建17,000个公屋单位，及后缩减至4,000个，而发展选址更影响三条非原居民村（凤池村、永宁村及杨屋新村），原居民村则丝毫无损。陈先生领我们到屋外的两个坟地，他在坟后划了一条界线，说：“收地就是刚刚收到梁福元屋企个坟，我问可唔可以过了这个花园才收，政府说不可以。”发展保得了梁家的坟，但陈先生父母下葬的小花园，连同其余几千呎的住宅及农地，也将一概变作建屋用地。
谈到发展，陈先生的语调依旧平静，如同他于14年前刚得悉横洲即将发展的心情一样。2004年某个下午，陈先生看见测量公司在屋外量地，几经查问发现政府将要发展横洲，他当下并没有十分担忧。“因为30年前已经拆了一次，我觉得政府会因为这个理由而怜悯我，加上当时是发展初期。（政府）可能会酌情处理，不会要我们再搬。”现时村口对出的朗屏路原属凤池村一部分。早年殖民政府计划于上址兴建马路，就向村民发放30多万赔偿金，让他们于村里觅地起屋。“当时没有资产审查，应该上公屋的就上，加上赔偿额跟市值差不多，所以村民都接受。”
然而，横洲发展计划模样愈渐清晰，陈先生发现屋外的收地范围没有缩减，就跟村代表去信政府证明曾被拆村，但信件跟其他村民的反对声音一样，沉没于茫茫大海中。“我条底线就是希望保住个花园，因为爸爸妈妈在这里奋斗了几十年，他们生前说一定要葬在这里，但（政府）就是一呎都不肯退。”陈先生的语调不再平静，他敲着桌子，语态强硬地说。
城市发展占据动物生存空间
时历30年，陈先生再次面对拆村，犹如将他的过往推倒重来，只是这次他再没有力气重新建立家园。“人生有几多个30年？眼前这个家用了30年来经营，是我引以自豪的地方，怎可能再有心力去经营多次？”眼下的一砖一瓦陪伴着陈先生出生、成长及结婚生子，如今女儿跟他一样，对屋内一切十分不舍。她曾哭着跟陈先生说：“爸爸我不想搬，不想离开这里。”小女孩从小于乡郊长大，难以想像于密集的城市生活。可是，这些在政府眼中只是化作每呎692.25元的赔偿。“赔偿了二三百万，我拿着这笔钱过不到公屋资产审查，亦买不到楼，这到底是怎样的收地政策？”
小女孩也懂得哭喊来表达情感，但阿宝呢？横洲发展、收地拆村对阿宝来说太深奥，牠的世界只有眼前的空地和陈先生一家。可是，如今收村限期已过，留待政府拨出24亿天价开展工程。阿宝的家园未知还可保留多久。社会上关于横洲的躁动声逐渐冷掉，平静得恍似从没有开始过。陈先生选择借来阿宝天真的脑袋，继续如常生活。“退休后每日都好忙，打理农地，修补家中的平台铁闸。我现在不会去想，什么都不想，当什么都没发生。”
土地正义联盟代表林安说，横洲三村180户当中，有约四分一住户饲养猫狗，但政府宣布发展至今，从没提出任何方案协助村民安置动物。“不乐观，因为村狗大多不亲人或有病，假如将来领养也艰难。”林安以过往乡郊发展为例，有些村民带不走的猫狗，只好遗弃在原地过活。“好多人会觉得人都未知住边，仲点理猫狗；但我们有没有想过，其实这里才是牠们的地方。当乡郊要发展成城市，动物的生存空间就愈来愈细，我们要有这个意识。”
陈先生、阿宝与凤池村的命运捆绑在一起，他们的根快将塌下，如今却无处可逃。阿宝看见陈先生拿着零食袋，就伸出长长的舌头，一副笑脸看着陈先生。他俩倚着闸门，看着外头的风景，这时，记者问：“如果去到拆村一刻，你有没有想过阿宝……”提问划破了男人与狗的闲情逸致，“唔谂，唔好问落去，我当什么事都没有发生。”陈先生不让我问下去，然后着阿宝外出散步去。
延伸阅读：【无狗之城．序】被淹没的动物议题：人都未搞掂，点理动物？
【无狗之城．一】公屋与狗不可兼得：动物就等于污糟，会攻击人？【无狗之城．二】主人上车、毛孩只有搬家一途：喺公屋养狗似偷渡