【制度齿轮・上】为追进度沦为制度扯线公仔　前老师：对不起学生

32岁的陈智莹（Cathy）身上有种装作不来的孩子气。娇小的身驱像个长不大的小孩，她总是笑脸迎人。“我曾呃过同学仔话我系5年级生，哈哈。”她笑着说，躲在眼镜片后的双眼瞇成了两度弯月。我们走在街上，刚巧有一群初中学生从商场走出来，Cathy与他们并肩时毫无违和感。这种亲切或许是她的“武器”，让对方能倾诉心声，聆听他们的需要——Cathy称之为“人的工作”。
“人的工作”需要时间经历、建立关系。十年前，Cathy是小学老师，但她被功课进度及数字追赶至忘却了学生的需要。那时，老师只是单纯一份工作，遗忘了人。教学生涯维持了两年，后来Cathy进修成为社工。这时候，社工是不单纯于“人”，他们还要做手作、学习数学以及追数。
何时开始，“人的工作”的焦点已不在于人？
撰文：柯咏敏
摄影：江智骞

45分钟的战争

那年22岁，Cathy踏进了另一个校园。她初次站在教师桌前，面对着一张张懵懂的脸，期盼能成为他们敬爱和愿意倾诉的对象。一张白纸教授另一张白纸，结果并不如算式般直接易懂。“原来进入一个制度里面，会做到不知道自己在做甚么。我觉得好虚耗自己同虚耗学生。”

每天上课钟声一响，Cathy就拿着英文教材走进课室“开战”——打开课本、检查进度、派作业、讲功课，然后下课；还未来得及整顿思绪，她又要赶到下一个课室，打开课本、检查进度、派作业⋯⋯45分钟的课堂里，Cathy的一张嘴如机关枪般不停开合，将课本内容倾注到学生的脑里。“课前有‘增补班’，课后有‘拔尖班’，学生平均一日有8堂，老师一日有5至6堂，加埋有时需要代课，试过踩足10堂课，真系好癫。每次上堂都好似打仗咁。”　

Cathy口里说“打仗”，但她的敌人从来不是眼下的学生，而是不断追赶而来的进度。主任于每个学期会随机检查老师批改作业的表现、呈上的功课数目等，于行内称为“查簿”。查簿等同评核老师的表现及能力，直接影响他们的升迁及续约，犹如无形的绳子套在Cathy手上，确保学生是否将答案写在横线，或是跟足参考答案一样。原来，这里除了是战场，还是一间工厂。然而，学生并非死物，他们的能力性格回异，并非每个都能赶上“生产线”。

交不齐簿就是“问题”学生？

Cathy班上有名学生叫“阿仔”（化名），文静友善，会主动关心小朋友，理应是老师眼中的乖学生；可是，阿仔读到二年级，一个英文字也写不好，成为了“问题”学生。“阿仔应该有读写障碍。其实班上很多学生来自基层家庭，缺乏正面教育。当时阿仔主要由嫲嫲凑，屋企没有资源帮他。”阿仔的英文“字不成字”，默书零分，欠交多份功课，Cathy每天放学就要留他重写补做。“快啲做啦，你同我快啲啦。”Cathy不断催迫，阿仔则在纸上来回磨蹭，擦到功课也破了洞。“一般小朋友10分钟就做好的功课，他要花45分钟才完成。有时要捉着他的手写。”然而，字改好了，功课也交齐了，阿仔的问题就解决了吗？Cathy深深吸了一口气，缓缓地说：“对他来说，‘齐’有没有意思呢？他一直都没有自信，怎样努力都达不到标准。但他很关心其他小朋友，我却没有办法将这个优点让他知道。在这个制度入面，功课交不齐就是一个问题，我真是好对不起这个小朋友。”

“人的工作”缺了人

执起教鞭的路上，Cathy也并非一事无成。Cathy读书时曾在暑假时于少数族裔学校当导师，感受过用生命感染生命的喜悦。“看着小朋友成长是种福气，你没有甚么机会常常跟另一个生命接触，并且看着他改变。”

可是一回到“正常”课程，她却无暇履行当老师的核心工作——关心学生的需要。Cathy留意到班上除了阿仔外，有三四个学生的行为、情绪均出现问题。有些会大声喧哗吸引注意，有些情绪极为低落，做任何事也提不起劲。当下的表现只是浮在水平面上的冰山，背后潜藏的原因却深不见底，可是Cathy当下只能处理节骨眼上的问题——补做功课或改正。“如果他不做，就讲后果、讲规则，用威严去吓他们。”即是记大过见家长吗？“不，这些他们已经不怕。你要拿走他们喜欢的东西。例如PE堂，用体育堂的时间补做。”Cathy顿了一顿，继续说：“现在回头想想，真是很不人道。他们这个行为背后的原因是甚么呢？当时做老师没有空间去消化。我真的好挣扎可以怎样做。”

磨蚀了意志也磨钝了人

回望当初踏进校园时，Cathy踌躇满志希望当个尽责的老师；但不足数个月，她已被排得密密麻麻的课堂、补课、校务会议挤得喘不过气。她以为意志能挨过一切，但身体率先反抗起来。眼下的Cathy身形娇小，手脚纤瘦，她笑说，现时是最肥的时候。“几个月就瘦了五六磅，肠胃有问题，出风癞，情绪变得好低落。”身体响起了警号，同时她也对老师一职提起了疑问。“我见到好多有心的老师，用自己私人时间去做关心学生，同时又做到基本的职责。但我当时真的做不到，也看不见出路，所以就离开了去进修。”

老师的工作仅仅维持了两年，Cathy发现其他学校也存在同样问题——“人的工作”却只重视数字、成果，这教她意兴阑珊。是社会变了样，还是老师沦为了一份“工作”？“整个社会风气要快、要准、要叻，这种标准落到学校，就要令到细路都快、要叻才能够生存。如果把关的人价值观不够强，有资源的都倾向这个趋势，下一代就没有希望。”

Cathy离开了教育界，但她没有放弃从事“人的工作”，进修成为社工。可是，最后为何也选择离开呢？详情请看下集：

【制度齿轮・下】前老师、前主流社工：拨款制度迫人出奇招攞资助