【受虐儿长大后．二】背离亲缘孑然成长　成年后始终期盼一家团圆

天水围的屋邨似儿童迷宫，转弯是花槽，再转弯又是一样的花槽，直到过了马路，对面才是阿千的学校─也就是她人生里的转角。五年内，家中无间的责难和打骂都没有谁能帮上她的忙，谁想到这次烫手的风筒打下来，却打出了翻天覆地的人生？
（为保障被访者私隐，文章人物均为化名）

我记得那天，我躲在医院的病床上，妈妈来了，我远远见到了她，半合眼佯装睡着，动也不敢动，那时没想过就这样便离开了阿妈。

那天哭着回校　没想过从此离家

“我哭着走到学校门前，老师问我发生什么事，安排我见学校的社工，于是学校社工找了一直跟我的社署社工到学校来，最后更因为我头顶有瘀伤，把我送院观察。我记得那天，我躲在医院的病床上，妈妈来了，我远远见到了她，半合眼佯装睡着，动也不敢动，那时没想过就这样便离开了阿妈。在我出院后，社署安排我暂时跟爸爸同住，一年后才进了儿童之家。两个弟弟亦因安全问题被安排到将军澳的保良局，待年纪大一点再进儿童之家；最小的妹妹因为只有几个月大，最后跟着妈妈生活。”

台湾传媒去年访问台湾卫生福利部保护司司长张秀鸳，问到应向何地取师以解决当前虐儿问题，张司长当时对香港推崇备至，原因不外乎因为香港的社工人数较多，认为港府投放了较多人力进行预防工作，而且看见香港社区有较多提供家庭和儿童服务的社区机构。

可是回头去看阿千的个案或者社会近年接二连三的虐儿悲剧，这些良政并没有真正的现实作用。跟进阿千一家的社署社工，青年中心的哥哥姐姐，甚至警察与阿千的邻人没有一人有想过救阿千于水深火热之中。

香港大学在2010年“虐儿及虐偶研究”报告中指出，香港每一宗被呈报的虐儿个案背后，可能有99宗虐儿事件未被揭发，往往待到事态严重，才因不得不送院而被医疗安全网救起，然而却不是每个小孩都能活着走进医院的安全网。

走进儿童之家　在小社会学习当大人

“我进了儿童之家以后，阿妹一晚突然发烧，楼下青年空间的社工便陪她们去医院，社工在过程中偷偷跟医生说，怀疑阿妈有精神问题，医生把阿妹抱走，阿妈发了癫，结果医院将阿妈绑在床上，送到青山，阿妹最后辗转被送去寄养家庭。”阿千说。

与寄养家庭不同，儿童之家是一个小社会，八个孩子一户，有一对正父母成为监护人。孩子虽然背亲长大，但长大了还是学了大人的模样，有着大人的政治，阿千在儿童之家变成了迁就人的那一个，处处照顾人，也爱笑爱玩。现在的阿千已是一个22岁的少女，脸上还留着一点懵懂的表情，但做事却特别的有板有眼，懂得人情世故。别人问她开心吗，她总说开心；去饮茶，她会为一桌子的人洗净碗筷，又会挟𩠌到人的碗内；每次分别，她都会送人去坐车，等到车来了，又目送着你走。她仿佛天生有自我完满的能力，对生命也全无怨言，不时自省，和小时候一样没有心眼。

她说儿童之家的日子算是快乐，那里连饭桌都是圆的，一班人围起来吃饭时，有了家的感觉。后来两个弟弟从保良局转到儿童之家，她也就搬去跟他们一起住，儿童之家差一点真的变成了家，就欠父母和妹妹。然而那年中秋前夕，阿千的爸爸进了医院，来不及探望，就在中秋当天阿爸就进了殓房。

十三四岁，是阿千人生中活得最难过的时候，因为爸爸走了。父亲在她进儿童之家后，独居了很多年，已经年过六十了，身体机能愈来愈差，一天在家中跌了一跤，就中了风，连送院也是街坊报的警。“阿爸那次到了医院，医生说他已患有老人痴呆的病征，记忆力会愈来愈差，需要人照顾，那时我才小六，阿爸就被送进了老人院。”

儿童之家的姑娘定期带阿千去探阿爸，但阿千知道爸爸慢慢就会不记得她了。阿爸的记忆飘忽，他慢慢把阿千当了孙女，到后来再不记得她了，她到老人院去看阿爸，阿爸连一句说话都不跟她说。

阿千说，父亲从头到尾都老，却从不是一个“老人”，然而那几年看着一个人以飞快的速度老去，一天比一天消瘦无语，她才知道人的衰老原来很快，跟童年的过去一样快，人会像花儿一样盛放，原来也会像花儿一样凋谢。

那年的中秋，阿千的妈妈在青山，阿爸在殓房，医院叫阿千代表家属认尸，儿童之家的正父母替她拒绝了，说小孩只是小孩，不应该由阿千去做，因为那会影响她一世。但她还是跟两个弟弟和儿童之家的社工到了医院，寄养家庭也把阿妹带来了。医务人员在四个孩子面前宣布：何许人某某某已经进了殓房─这四个年纪加起来都没有死去的阿爸大的孩子都哭了。

阿爸走了八年，我永远都记得他的好，没有人能比得上他对我好。

“那时人人都等着我按下去，但一想到按下去，世上就没有爸爸，我就开始想，在四个仔女之中，我跟阿爸的回忆最多，他对我也最好，我就一直哭，哭到变成泪人。现在他走了八年，我永远都记得他的好，没有人能比得上他对我好。”阿千有一张儿时跟阿爸的合照，相中的阿爸不像秦沛，比秦沛还要老和瘦。他们父女在相片中平坐着，都一脸紧张，这已经是阿千心中与父亲的最后一点凭据了。

离家十多年转十多个社工

在阿爸过身后，阿千收到妈妈在青山寄来的信。她在青山接受治疗后，开始记起从前的事，觉得自己不对，写了一封很长的信给阿千，纸上写着满满的字。后来，妈妈的病情比较稳定，可以搬进沙田的中途宿舍住，并在医院找到了一份清洁的工，上班加上长期服用精神科药物，阿妈特别累，记性又不好，怕迷路，初时不敢山长水远到天水围看望三姐弟，后来每次阿妈来时，阿千都送她去坐车，有时送到车站，有时也会直接送阿妈回到沙田的中途宿舍。 

他们一家五口有年更被黄姑娘安排参加过家庭夏令营，在同一间房同住了三日两夜。儿童之家的黄姑娘是阿千最喜欢的社工，阿千离开家中十几年亦跟着转了十几个不同的社工，有一些是因为社工自然升迁，有一些是因为阿千搬了宿舍，总是原因一大堆的，她只记得社工叫什么姑娘、什么先生，真正熟悉的就只有两、三个，黄姑娘就是其一。她为阿千申请了公屋，好让她离开儿童之家后还有一个家，直到现在，阿千还是会打电话给黄姑娘，生活里有什么不开心，和弟弟相处有投诉都会听黄姑娘意见。

阿千很懂得照顾人，很会迁就人，我常常怕她太好，做人会没有了自己。

黄姑娘说，夏令营那天看见阿千和家人在屋内各自做着自己的事，有人听歌，音乐声很大，有人躲在一角打游戏机，有人睡觉，衣服西一件东一件的，看来倒像真的一个家，她于是特别的感动。黄姑娘心里其实都希望儿童之家的小孩人人都有幸福的家。
　　
阿千的细佬刚过了18岁，他说想跟阿千一起住，现在两姐弟住在一起，他会煮饭给阿千吃，两人时有争吵，却有同样的默契不会提儿时的事，家里多了一个人共同生活，也益发有了家的模样。然而阿千说，两个弟弟都有个愿望，就是希望阿妈的病可以更稳定一点，然后他们便可以一家住在一起。

2月的天水围也开始卖合家平安的挥春了，这是阿千离开儿童之家的第三年，也是细佬离开儿童之家的第一年，在这家人的愿望未曾成真前，黄姑娘的电话又来了，她叫她过年记得带弟弟回来儿童之家吃团年饭。
 

重温阿千过去，请看：

【受虐儿长大后．一】童年每夜哭著睡去 受虐儿：妈妈其实也爱我

上文节录自第98期《香港01》周报（2018年2月5日）《苹果落地　离树太远》。

浏览更多周报文章︰【01周报专页】

敬请留意2月5日（星期一）出版的第98期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。