【手作】荃湾手造入榫木櫈爆红　70年代曾风光：政府收舖建朗豪坊

“手作仔，做到先有，唔好意思。”82岁的龙太一脸歉意送客，与老伴龙伯继续隐身于荃湾工厦，亲手制造入榫木櫈。一张仅卖百多元的木櫈，须花一两天时间制作。
近日网上传出老店结业消失，大批客人涌至支持传统手艺，十多张矮櫈一扫而空，仅余数张高櫈。惟两老身体欠佳，未敢接下一张订单，“我好怕客人追单，要慢慢做。”龙伯亦答不上什么时候有木櫈，每做一会就要闭目休息，“唔系我唔想做，它（身体）会叫你停的。”着客人农历三月后才来。幸得到冒名而来的客人体谅：“最紧要保重身体，半年、甚至一年我们也会等。”

老夫妇靠卖凳 百几蚊度日

当老店结业、传统手艺消失前，传媒的镁光灯照耀下总引来大批人“凭吊”，是起死回生还是加速死亡？龙太看得淡，不求名利，“只是这几多天多人，以前也没人来。卖得出就吃饭，卖不出那几天就吃粥啊，少有少吃，没所谓了。”一阵子的热潮或许来得快，去得更快。早在12月已有媒体报导，只是未冠上“结业”一词。

她指一个月管理费$800，老伴身体差，一张卖百多元的入榫木櫈，须花一两天时间制作。有时几天才得一百几十收入，早上吃个面就一天，龙伯搭嘴：“那就去二坡坊的巷仔买，12蚊两斤菜心吃。”

该手制入榫木櫈店隐身于荃湾工厦，没有招牌、电话和宣传，连店名亦欠奉。由一块木板至一张木櫈，选料、切割、入榫、打磨、上油均是两老一手包办。年近九十的龙伯指着身后一堆木材：“用完就未必做，唔知做到几多张啦。”就这么一句传开，这几天客人却络绎不绝，一小时内，至少7、8个客人上门，隔着褪色的红铁闸探头问：“仲有冇矮櫈卖呀？”龙太忙于招待客人：“没有了，昨天有个客说开会有买走所有矮櫈。”

直至昨天(2月2日），店内只剩6、7张20吋以上的高櫈。

一息尚存 也会造櫈

每每客人问“什么时候有？想下订单。”龙太一脸不好意思，只道：“做到先有。”她拖着隐隐作痛的右脚把客人送到闸前，诚恳道歉：“唔好意思，手作仔，做唔切。唔好意思。”

龙伯指现时身体欠佳，用仅余的长木板制造最后三张长櫈，要农历三月后才有时间造普通木櫈，“精神好就每日做8小时，精神不好就做到5小时。”两老现时不敢接下一张订单。客人提议留下联络电话，有货通知，龙伯才拿出一叠白纸，任由客人填写。

“一答应就会打电话来追，我做不到，我要慢慢做，好多工序，好花心思。”龙伯的腰不好，坐在自制的有辘膝椅，还得花数秒才拿到工具，呢喃道：“没有时间了。”客人涌至，是开心还是压力？他摘下眼镜道：“唔系我唔想做，是它（身体）会叫你停的。”龙伯不时要靠着墙，闭目休息，他笑言这是“发鸡瘟”（打瞌睡）。

身体如此差，何以如此坚持？龙伯少有地大声道：“问得好，我只要一息尚存，我都会靠自己生活。”造櫈也只做人，他说反正任何人都逃不生老病死，自己也行将就木，不求什么，“我只有生果金，不是照样过了二十、三十年？福利署（社署）打来问你现在点？我说都几好，卖櫈仔都有百多元一天。”

店主有心无力 叹青春不再

造櫈不用一口钉，一櫈可坐十数年。龙伯没有为意手指早已凹陷，挑起一盏黄灯，继续开动40年历史的机器，低头钻木，手一拨木屑，已走过半个人生。龙伯遥手一指：“那张櫈由回归坐到现在，亦稳如泰山。”

两老常说入榫木櫈是“古老嘢”，像他们的“古老人”才会做。“客人多是上年级的低下阶层，年轻的嫌你古老，古老人贪佢稳固，年轻人觉得不新潮，唔靓。”

香港的工业曾扬威海外，龙伯亦有风光过，“70年代，我有间店在上海街534E，政府收了说要兴建朗豪坊，波斯湾战争那年（即1990年）就搬来荃湾，人总要生存。”后来没再挂起招牌，这间无名店于荃湾隐世近廿年。为什么？他只回两句：“想当初，就绿柳婆娑。忧提起，提起时都泪滴满江河。”表明不欲提起过去。

半生归来，手艺又再得到注目，客人中不乏年轻人，得到欣赏是开心还是压力？“没有压力，卖完就罢了。”龙伯慨叹青春已逝，有手艺也没光阴，他道：“花木逢春又再发，人无两度再少年。没有所谓满不满足，都大半生了。”