【灭虫人间．上】走进千计居所“大肆杀戮”　㓥房与豪宅灭虫记

Dave（化名）三十几岁，工作是替人灭虫。向他打开房门的陌生人住在豪宅、唐楼、公屋、㓥房，引用昆虫研究员Marlene Zuk 开的玩笑，人类比起死亡似乎更害怕昆虫。因此不顾一切，当有一个有效灭虫的陌生人，他们可以容忍他看见自己最私密的居所面貌，容让他掀起床板、打开柜桶，窥见无法加以修饰的自己。
摄影：吴炜豪

曱甴也有国籍之分？

灭虫打工仔的日常，是吃饭的时候一个客人打电话来，说家中有曱甴，他咬著嘴里的汉堡一边报价，八百蚊，两个单位一起做可以减些价，是呀，老板定下来的，我没能讲的，靓女。

接触Dave（化名）之先，是有朋友找他公司灭虫，发现这个人得到走进别人家门的通行证，观察尤其细致。而他总说自己的观察没什么价值。他戴一副圆眼镜，黑背包，普通青年一个，做灭虫已逾十年，对于灭虫可以口不停说上半天：曱甴分德国蟑螂及美洲蟑螂，有不同应对方法；老鼠分三种，小家鼠、黑家鼠及沟鼠，凭囓咬声及咬痕可以估计鼠群大小；白蚁相对干净，会筑起他们独有的泥路；床虱最难断尾，骨头包肉身，很坚硬。

人却是肉身包骨头，高度个体化的社会里头，家门房门挡下世间一切社交烦扰，灭虫的人偏偏可以光明正大地走进去，短暂窥见各人最私密的居所，使人困扰的虫一般擅于躲藏，他翻开床板、打开抽屉落药水，在那几小时的工作里头，看过很多家庭相片、墙壁的痕迹、内衣和面衣，死寂的物件竟是最好的明证：原来其他人，从贫到富，这样活著。

墙上一点点血迹 回收店一家与床虱同居

床虱长4至5mm，怕光，白天藏在缝隙，夜晚出动吸血，与人相视时可以装作灰尘不动，吸完血在床褥留下排泄物。床虱繁衍力很高，很难完全根治，在灭虫界别来说算是很难搞。

第一次令Dave宁死都不想接的单，在某区的一间回收舖，对方找了很多间灭虫公司也没人答应帮他做。Dave上门去看，客人原来是回收店老板，一家四口上居下舖，店的环境满是纸皮污水，沿著楼梯走上一个阁仔，昏暗而封闭的空间，就是他们的家，厕所取水的痕迹到处也是，一阵味，他几乎是硬著头皮，直至看到墙上一点点的血迹，他能猜想是这家人看见一只床虱爬出来就按死一只，此后在这空间继续吃饭、睡觉，每日如是。

开初他连门口也不想入，想到床虱跳上身，那个环境太恶劣没得避，架生可能要换，上了身就有排搞，但转头看见老板的年轻女儿就在楼下跟阿婆讲价，十二个三、十二个四，为了那一两毫子，老板的仔也很后生，如果不帮手，“环境差过㓥房，我做嘢做完就走，佢哋系个度住㖞。”最后他和同事用垃圾袋装起所有架生，穿上惨白的高级防液衣，替公司接下了这工作。

综援婆婆分期付款灭虱

很严重的情况，他无法用言语形容，于是播放手机里面一条影片，虱爬满了厨房洗手盘，一点一点血棕色蠕动著。床虱怕光，他工作时处理的居所，大受精神困扰的客人的居所，肉眼都尚且看不见什么，影片中床虱白天也出现，证明情况有多坏。原来是九十多岁的阿伯自己一个住公屋，照顾不了自己，与床虱共居了一段很长的时间，最后身体日差送进了医院，遗下床虱满巷，家家户户都投诉。

“电梯门一打开，虱在地上爬来爬去。”没有跟阿伯一起住的仔女最后找来他们帮忙灭虫。他收起手机说：“通常有自理能力的，情况去到某个临界点你就会去揾人处理……我觉得人最惨就是活到老没了自理能力。”

房屋署会免费处理公屋白蚁问题，但项目不包除虱，有领综援的婆婆透过区议员找到他们，哭著请求分期灭虱，公司于是特别优惠给婆婆。“如果你体质过敏，虱咬的痕可以一星期不会消，半夜咬到你睡不著。在好节俭的情况下也要洗这笔钱，可想而知有多困扰。”

有单身男子一个人住，赤裸上身纹了一双鹰，他就猜是不是年轻时候他也疯狂过，因何事家徒四壁，一部电视一张床，以一个精神病患的身分住在这里？

直击灭虫一刻：

美女因一只曱甴call灭虫

很多时候白天去完了公屋单位，下午就会接到单子要往豪宅单位灭虫，Dave见过一对情侣长得像模特儿那般高而美，只因一只曱甴而请灭虫公司；有些福建人自己住在土瓜湾唐楼，另一个豪宅单位租给人住；有些人不停买，把衣物堆满了柜桶，压在底的衣服几乎没穿过上身。

访问那天他刚好去了有钱人的家灭虫，整间屋干净明亮，但女屋主的心事像床底的灰尘污垢，毫不保留的扫出来摊在阳光底下，六十几岁看起来像五十岁、强悍的女人，老公因柏金逊失智，要坐轮椅进出，她替他冲凉煮食，最后忍不住请来外籍男佣工看顾。怎料男佣趁她不在时打她老公、又偷他们家的钱，最后报警收场，老公住入医院。

一个钟的灭虫工作变成三个钟，他听著女子说话，看到男佣工的房间放著她给工人买的名牌床褥，心想怎么会有这么好的人？见到男佣工床前有个天主像又想，谁说信教的就是好人？她喜欢拍照，给初次见面的陌生人讲完心事又分享相片，而老公的轮椅泊在一边，“我想她很抑压很闷吧，个女又住外国，我觉得我们像心理医生，说什么生命好似个心电图有起有落，你今天最低点呀，迎接最差的时间过去就有光明啦。”不过最后没有贴士，他吐吐舌笑。

扫走虫的尸体，生活行进

Dave去旧唐楼的㓥房工作，左边一间是上楼无望的小情侣、中间住著一个单亲妈妈洗碗凑住两个仔、右边一间，一个女仔和黑人男友，还有一间看见墙上的照片，屋主的老婆在大陆夜场拍的即影即有，相中女子相貌娟好，经过一楼一放学回家的小朋友，一个个栖身的盒子，他有时想，真惨，有时又想，谁有资格说这样的生活一定不温馨？

写到这里没讲到什么虫，到头来终究是人的故事，他其实喜欢倾开心事居多，不开心的关于钱的他无意触碰，他很尊重人和人之间的距离，但有时是别人主动说话，如喃喃自语一些平日没人听的话，“像我跟你倾计，大家都会有个外壳，但当我入到你的屋，你最赤裸的模样已经让别人完全看光，他们把睡房、床、柜桶都交给你，自然地作剖白。”那么扫走虫的尸体，一场杀戮清洁之后，大家通常不再有机会再见，灭虫人就功成身退，一切如常，生活行进。

Dave做灭虫，有时会被质疑太年轻了吧，他说社会好像为职业分了高低，他跟自己说，不要太在乎别人说的话。详看下集：