【暑期笋工.上】二手书商潜入公屋贱价收旧课本 抹黑对家争生意
每年暑假,貌似学生或家长的人到旺角逛街时,总会被人截停问道:“要买书吗?跟我来!”他们口中的书当然不是小说著作,而是上学用的教科书。若不幸遇上缠人的“捞鱼”(术语:招揽客人回店的意思),只能半推半就到店内光顾。学生哥有时买了错版的书,开学后欲换书,但店址早已人去楼空,如帮衬小型货车的街边“车仔档”更是无从追究。
有从事此行业30年的老行尊表示,大部分二手教科书买卖店均只在暑假营业,因不怕被秋后算帐,可能采用“非常”抢客手段,如造谣指对家书店的兼职少女有“售后服务”。
阿邦(化名)今年45岁,早在1987年从事二手教科书买卖行业,换言之已在行内打滚30年。入行首年他15岁,由在店外“捞鱼”的员工做起,翌年已成为其中一车仔档的“车头”(主管其中一架货Van),毕业后创业成为老板,一度拥24间分店,至近年行业式微只留下总店,他全都经历过。就让阿邦带我们细数,二手教科书买卖行业的这些年。
6月——日薪$100
全港九公屋门外叫:“收书啦﹗”
阿邦回忆当年入行,要由偷鸡入公屋收旧书说起,“当年的公屋没有大闸,很容易溜进去,而且公屋户卖旧书的意欲也较高。我们逐幢大厦逐层走访,在家家户户门外叫喊‘收书啦’,就像现在的收买佬。”他的脚踪遍布港九,深水埗荃湾葵涌屯门的公屋全都去过。“当年这行业还未兴起,大家都不知道旧书值钱,不会擡价,$100就能收到满满一箱中学会考或高考课程教科书。”他们就把这些书捧回老板旺角的货仓中,可是挥洒着汗水赚钱。“那年还未有最低工资,收书期间我们是以日薪计算,$100一天。”
7-8月——抽佣制
“车仔档”泊街边卖书 雇专人入咪表
收书结束后的暑假档期(7月中旬起至8月),终于是卖书的季节。薪金变成抽佣制,没有底薪。“那时整个旺角,除了有固定店址的老字号如‘汉记书局’、‘学生书屋’,街边的‘车仔档’(即泊在路边的货Van)全都是属于同一个老板的。”那位老板雇人晚上入咪表,一辆货Van即等如一分店,遍布旺角。通常一车有一名“车头”(类似分店经理),另有1至2名朋友帮忙,兼任“捞鱼”。阿邦当年入行,主要目的仅为帮任‘车头’的朋友,不为赚钱。“有时卖不出书,真的可以是白做一整天,但我也没计算。”
高中生做“经理”好威威﹗
翌年16岁,他已担任“车头”一职。“你想想看,‘同事’全都是学生,高中生已能担任‘经理’,可以带住初中生,颇有成就感。又有钱赚,收工后一群朋友一起用当日赚得的钱去玩,唱K睇戏食饭,不知多高兴。”那年代没有补习班,念不上大专也不是天要塌下来的事,这就是他们的暑期活动。
当年他没细想为何同事全都是学生,是后来自己做老板时才明白:“作为老板一定优先聘请学生作员工,而非成年人,因为学生有更多人脉买卖教科书,他们身边的人都是潜在买家或卖家。”
黑店招数一:旧书当新书卖
除了某几间老字号店有固定店址、暑假以外的日子兼卖补充练习,买错书也有钱赔外,其他店均会在开学后人去楼空。其中在旺角屹立47年的“汉记书局”,负责人赵小姐表示,行内有不少“黑店”:“因为他们不怕被秋后算帐,有时会半逼半哄学生们购买已错版的书、或告诉你八折可以买到新书,但其实是旧书当新书卖。如学生开学后才发现,欲换书时已无从追究,那些店已经不存在。”
黑店招数二:不遵从劳工法例
阿邦对此表示认同。部分“黑店”因不用经营“口碑”,除了对客人失信外,更会刻薄员工。“请来的兼职都是15、16岁的学生,会欺负他们不懂劳工法例,如不买劳工保险、迟发薪金、付少于最低工资等。”香港也是2011年才实施时薪的最低工资,但这行很久以前就习惯了是付日薪或是没有底薪的抽佣制。
黑店招数三:抹黑对方 吓走师奶客
部分“黑店”为争生意更会不择手段。阿邦声称,刚刚被对家书店诬蔑,向街坊散播谣言,指在他店里兼职的少女们找赎不足时,即是会提供“售后服务”——其中有性暗示。阿邦没好气道:“用个脑想想都知,光顾旧书店的主要都是师奶或学生,哪有父亲来?‘售后服务’可以提供予谁?”他认为此举是对家书店想吓走他店的“师奶”熟客群。
年轻人也可能年少气盛,两店的员工争生意时稍有冲突;有人可以报警指对方游荡,连带小店老板也以教唆游荡罪之名被捕。阿邦叹谓:“正是因为有这些害群之马,害社会大众对这个行业的印象愈来愈差。”他认为这也许是整个行业近年生意每况愈下的原因之一。
至于旧书买卖的其他末落原因,以及百货应百客的暑期工会见到甚么人生百态?请看下集。