【狮子山精神队．上】康复者×家属×医生 前DJ带队挑战毅行者
“这个病让我失去了很多时光。”精神病康复者Jacky仔说。
他发病时只有14岁，这理应是最青春叛逆、无忧无虑的岁月，但他花了近十年时间，才跨过精神病带来的折磨，在23岁这年生活才重回正轨。
今年26岁的他，与康复者朋友Raymond、康复者家属许耀斌及精神科医生黄宗显（Willy）组成“狮子山精神队”，挑战11月举行的毅行者，盼望跨越高低起伏的山岭，摆脱世人加诸于精神病患者的标签。
每年毅行者都吸引不少热爱自然、怀有目标的人参加。这个100公里的赛事，规定参赛队伍必须在48小时内走完全条麦理浩径。路线以西贡北潭涌为起点，沿途经过万宜水库、东坝、西湾山、赤径、北潭凹、鸡公山、马鞍山、大老山、毕架山、金山、城门水塘、针山、草山、大帽山、大棠，终点站为屯门。由于路途漫长曲折，需拐过不少大山大岭才能抵达终点，考验的不仅是个人的体力、耐力，更是团队的合作性。
狮子山精神队由商台前DJ许耀斌发起，这个名字容易让人想到狮子山精神，但套在Jacky仔、Raymond、Willy这几个都与精神病颇为密切的人身上，却有另一种意味。“这个组合并不常见。”身为精神科医生的Willy以前曾参加过医院举办的分享会、艺术活动，却不曾有一次令他觉得与病人的关系可以像朋友般亲密。“这些活动很官方，鼓励医生、病人、家属一同参与，背后确实会带出一些讯息，但彼此之间并没有紧密的联系及沟通。”对他而言，这次队伍的组成打破了医生与病人，甚至家属之间的隔膜。
行山初哥学“婆仔上山法”
许耀斌是四人当中惟一玩过毅行者的，2005年第一次行，至今参加过8次。最初那几年，每次行到筋疲力尽时他都跟自己说“不会再玩”，但下一年还是会准时报名。今次是他第一次带著3个行山初哥玩，他坦言有压力，但压力不是来自时间和速度，而是如何协助队友克服障碍。譬如Jacky仔每次服药后都极为困倦，不能挨夜；Raymond身型健硕，但6呎4寸（194cm）的身高却令小腿负重过大，上山时吃力不已，容易抽筋；Willy常常叫病人多做运动，但自己从不运动，每次行山几乎都是最慢的一个。“行毅行对一般人而言也不是一件容易的事，但在适当的安排及充足的练习下，我相信大家都能完成这个目标。”
他说，第一次上山时，Jacky仔穿著Vans鞋、背著沉重的背包，结果大雨路滑，跣了三次，当时帮他拿著沾满泥浆的背包，衣服上的泥印至今仍未褪色。因而今次起行时，他特意“搜”了一下队员们的背包，发现了有趣的事，“Willy带了2L葡萄适和1L水，正常应该是水的比例比健康饮品多，而且我们今天只走第三段，2L液体已经很足够。”他不是严师，既然不追求速度，让队员慢慢摸索亦无不可，所以他不断叫Willy喝水，尽量在初期减轻其背包的重量，让他走得轻松一点，又教他们用“婆仔上山法”，“平时我们走路左脚踩上A级，右脚就会踩B级，但当你不够气或不够力时，可以两只脚同时踏在同一级上，这样呼吸不会太急，会行得好一点。”
我们医好他们的病征，但他们的功能可能并没有恢复，其中一个便是社交。
他这时才知道哥哥失落的是一段非常珍贵的时光。“中学同学聚会，话题永远围绕中学时发生的事，那是因为大家没有再经历其他事情。如果之后有一起去旅行、行山、参加活动，那大家的关系便不断巩固，如果没有延伸的话，人生就仅仅停留在某个阶段。”
这种丧失经历的状态又称为“社交退缩”，很多精神病康复者都遇上类似的问题，“我们医好他们的病征，但他们的功能可能并没有恢复，其中一个便是社交。”Willy说。
路段又长又热，我觉得被骗了，但不知为甚么下星期又会再来。
会考后他偶然到YMCA做义工，认识了一班朋友，后来甚至一起夹band，他的生活才明亮起来。“这份友情真的很珍贵，大家会一起夹钱去度假村住几晚；某天一起夹band时，band房突然停电，他们拿出一个蛋糕跟我庆祝，这是第一次有家人以外的朋友为我庆祝生日。”后来其中一个朋友因严重车祸住院，从不知能否苏醒到康复出院，他默默陪伴，仿佛自己也经历了一场生死。
“我在很年轻的时候病发，到我重回生活轨道，也不过是23岁，未至于太迟。”他说自己很幸运，毕业后成为爱群社会服务处的朋辈支援工作员，能够以自己的经历鼓励同路人。后来他又在同事的介绍下，参加跑步班，逢星期三练跑，今年年初在朋友的鼓励下参加Polar万宜地质跑，成功完成19公里赛事。“这件事可一不可再，若不是有朋友相伴，我应该没办法完成。”
后来，上司问他要不要跟许耀斌一起玩毅行，他想都没想便答应了，“我本来以为很轻松，像行亲子郊游径一样，所以书包都没有收拾，穿著休闲鞋便来了。谁知那天下大雨，路段又长又热，我觉得被骗了，但不知为甚么下星期又会再来。”
（节录）
浏览更多周报文章︰【01周报专页】
敬请留意8月14日星期一出版的第73期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。