【新界人看回归．上】见尽深圳漂来尸体　64后放弃香港事业移民

今年60岁的新界原居民Henry (化名)，退休后天天赏花唱粤曲。他更执起犁头，重新学习耕田去；最近爱上观鸟，带记者看看筑在村里人家门口的燕巢，俨然就是个现代版陶渊明。
相比后半生的闲适自在，Henry前半生却来得跌荡。他实现了所谓艰苦努力便可成功的香港神话——攀上事业高峰，但却碰上六四；移民过又回流，北上做“厂佬”又回港。妻儿孙都在外国生活，现在Henry一人跟母亲在村里生活——面朝中国，脚踏香港。“我讨厌共产党，但我爱国。”“香港始终会消失，只系历史入面一个章句。”对于回归，他这样说。

“中国”是尸体上的子弹孔

Henry的村落属新界五大氏族之一。对于在50年代成长的他来说，“中国”一直是团模楜的影子。他记得大人口中，从深圳河飘过来的偷渡者尸体，身上布满来自“中国”的子弹孔。他亦记得“中国”是妈妈口中的禁忌，还在大陆、受尽文革之苦的外公，叮嘱女儿千万不要带子女们回去。但Henry亦记得在英国人租借香港前，围村只是围村，无分中港两地：“有唔少村民裤袋摄张屋契田契上去赌钱，赌到田又冇屋又冇。”Henry说。 深圳那边也曾有同一氏族的村落，本来血浓于水，但在1949年解放后已中断联络，甚至不知该村还存不存在。

Henry 就这样在一个跟中国断裂、被英殖政府统治的新界长大。童年的新界有河有田，半夜父亲会用麻绳穿起2、30条蚯蚓，点起一支火把，独个到河里钓塘虱，一晚钓起十几条；妈妈在田里当帮工，带著儿子下田，让Henry自己抓螺捉鱼玩。“乡下仔嚟㗎我地系。”Henry笑说。60年代的新界人，对城里人来说的确是“乡下人”。

下集：
【新界人看回归．下】当厂佬北上十年　“受苦工人教我看清中国”

出港岛打工　上夜校、瞓老板台的奋斗史

但Henry不甘心只当个“新界人”。他年轻时就出城工作，天未亮就乘搭呜呜叫的蒸汽火车出中环，推车送货，由中环推到湾仔，晚上上夜校，回家已半夜、明早再来一个循环。后来Henry任职出入口行，更索性睡在老板的写字台。“每晚我都将台上嘅电话、文具拎走，带张毡就喺上面瞓！都瞓咗两、三个月。”Henry笑说。后来Henry在蒲飞道租青年宿舍床位，也租房住过坚道、轩尼斯道、英皇道，周末才回新界。聪明又好学的Henry很快就对工作得心应手，也如七八十年代老掉牙的香港仔发奋故事——Henry在任职出入口行、财务公司、银行期间自学英文，在八十年代更成为财务公司分行行长。

六四后即移民　放弃置业梦

1989年，已婚、育有两子的Henry刚过档到银行，事业得意，刚买车，又准备以员工贷款买下鲤景湾单位，但却遇上六四。他曾天真的以为，中共政府最多只会出动盾牌及橡胶子弹。但他见到的却是轰隆驶入的坦克车，以及车轮下被压扁的学生尸体。“果晚我嬲到打电话俾我大陆既姨丈闹佢，佢系政府署级干部。佢冇回答我，其实佢都好伤心。”Henry难过的说。

【坚尼地道三宝】外卖食店家庭式经营64载　食客：睇住我结婚生仔

“我6月11日决定走。6月底递信畀银行，做多一个月，一家大细带埋两个仔走。8月14日上机，8用15号到纽西兰。”为何记得如此清楚？“因为六四改变咗我的生命轨迹。”Henry说。

他不是不可去英国。但他记得，村里的老人染上鸦片瘾，亦曾有传妇女上山斩柴时被英兵强奸。即使“中国”是遥远无法亲近的，他也一样扛上“中国被列强欺负”的仇国恨。“所以我到依家都未去过英国。”他说。纽西兰的生活像一首美好得不真实的田园诗歌。一家人住在离奥克兰两小时的小镇，生活朴实。“𠮶段日子好开心，我做好多义工同社区工作，帮差馆做翻译，又教华人移民英文，埃塞俄比亚人我都教过！”Henry 说。 但可惜他干不回老本行，奥克兰虽有银行聘请他，但却离家两小时车程实在太远。

移民梦也有完结的一天，后来Henry独自搬回香港，更走上东莞工厂打工。北上十年，更教他看清中国的真相，详见下集。