【来稿】97回归关我家事？　老窦成日讲：有大陆喺度，香港唔会死

回归快20年了，有天友人随口问，你觉得97年回归与你有什么关系？回归之时，我7、8岁大，年纪太细，记忆支离破碎得如梦。我想了想，摇摇头说：“谂唔到好实质嘅关系，我净系记得回归之后屋企多咗面国旗，系阿爸将佢挂系近天花板嘅位置。”友人张目表示惊讶，我才忽视领悟到这件“寻常”装饰品已经在我的家20年了。

因为这个关于“回归”的命题，我重组了一次回归、殖民、英国、中国、香港的tag。原来港英、中港关系的张力一直牵引著我和我的家人。

小时候我看到一个红须绿眼的巨人都会哭，忘记了为什么要哭，现在猜想，应该因为与自己不一样的就是外星人吧。无奈的是，我几乎每个月都见到这个外星人，还有这个外星人生下来的地球人mix 外星人。因为外星人是我的姑丈，姑姐年轻时当歌舞女认识了外星人，那时外星人刚与英国第一任妻子离婚，因为喜欢东方之珠的异国风情，于是跑来香港工作，顺利地成为政府高层。他懂得卷著舌说广东话，连地道的广东话如“性急”、“嗱喳”都听得懂。他对我们一家都很好，在港岛住1000呎大宅，不时让我和弟弟过去渡假，车我们到赤柱沙滩，每逢圣诞节，两家人会一起过一个西式平安夜：坐在长桌上，拿著confetti pop（碎花纸屑筒），扭一下才开始晚餐，在彩色碎纸中吃著沙律、火鸡、（大人喝的）圣诞树、抽礼物时间……爸爸和姑丈等男人们，总会在露台举杯畅饮至深夜；小孩们就回房间捣蛋。

爸爸的沉默

老爸从少给我们灌输“英国佬”是坏蛋的信息，说他们残杀中国同胞，强霸香港，香港早晚不是“英国佬”的天下。有一天我问：“阿爸，你话英国人系衰人，咁uncle（姑丈）都系衰人？佢都系英国人㖞。咁堂家姐都唔系好人？”他沉吟不语，我从此也没有再问。

我忘记了确实日期，大概在1996年年末，姑丈举家搬回英国，我们用了近十年时间累积的感情，从此有了7个小时的时差。（那时互联网还未普及，我们用书信联络了好几个年头，每次收信都珍而重之。后来互联网发达，随时随地能够联络对方，我们反而变得疏离）我嚷著堂家姐剪了一条棕色头发让我留念，那是我唯一能拥有“她”的不朽信物。外星家族坐上飞机那天晚上，我们一家看著夜空好一阵子，谁也沉默，谁也无言。我们告别了华洋混集的家族生活模式，每年圣诞不再有party，改为与其他在港亲戚新年团聚，但我和弟一直坚持每年在家放一棵塑胶圣诞树，在上面缠一串灯饰。尽管这棵树高度只及膝，比姑丈家的矮两倍。

悄然出现的五星红旗

关于那面在家中高高悬挂的五星国旗，它是何时窜进我家，我实在没有印象。大概是老爸某年去了国庆活动，在活动中拿到的纪念品，然后它就如灰尘般无色无声地黏在墙上。

我们一家人二十多年都没有谈及政治事件和立场，六四、回归、李旺阳，我们统统都只会默默地看著新闻捞饭。直到有一天，一家四口寻常地吃午饭时看著新闻，当时电视播著雨伞运动的清场消息，他一声不响地拿起遥控掣，用力按了一下，电视机就由黄伞遁入漆黑。我放下双筷问：“做咩无啦啦熄电视？”老爸劳气地道：“垃圾！我公司睇到呢啲就熄！”弟说：“但这里不是你公司。”我们继续在无声中吃饭。

早几年，我还未踏入社会工作之时，仍有空跟老爸返大陆或乡下走走。我从小爱挽著他的手臂逛街，很温暖。返大陆时，常忧心治安的我就更黐身。那次走到深圳某个地方，真的忘了是哪里了，就是如将军澳般一个一个商场连接的地方，他带我到商场吃饭，满足地说：“大陆真系好先进，又有冷气，又有商场，想买咩都得。呢几年，建设好多，好过哂其他国家，仲洗乜去旅行。”他知道我不大喜欢返大陆，所以每次到来，他都叫我买东西，买衣服、买鞋，每经过一个商场都著我看，说送我礼物，再补一句：“大陆买抵好多，香港揾都揾唔到咁靓。”这几年我常常在心里疑问，我仍是那个爱挽著他手臂逛街的女儿吗？他仍是我心目中温暖的老爸吗？

移民

近几年，父母移了民的老友们开始退休，儿孙满堂，终于有空回港渡假。有个老友在96年移民美国，在唐人街的餐厅当厨师，后来当了个华人达官贵人的私人厨师，儿子长大后进了白宫做IT。现在生活无忧，在纽约市中心不远处买了一栋洋楼房养著番狗，十多年前又在天水围买了个单位收租。

弟弟吃饭后哀怨起来，跟我说：“点解97年个个都识移民，老豆就要死守香港，uncle叫我哋去英国又唔肯。人哋做厨师、做侍应，做乜都好，都好过留系而家嘅香港，买唔到楼，食嘢贵，人工又追唔上通胀，对大陆又要揸颈就命。点解佢呢世人都唔肯搏。”这时我又跳到爸的位置想：“咁20年前佢一家四口带到外国惊乞食，佢𠮶代好惊冇钱饿死，都可以理解。”

与老爸日常对话中，他总会忽略在外国过得好的亲友。他会说：“你睇下你阿叔，过到澳大利亚日日对住块田，咪要成日返香港啰，而家返去都系等死（佢真系咁讲！）”、“你个兴叔叔，去到美国咁多年踎喺唐人街洗大饼，成日畀人歧视，移乜鬼民。点都唔够香港好，有大陆喺度，香港唔会死。”

每次中国有太空人升空，他都要看直播。每隔几年的七一，他都会爬上椅抹走那面国旗上的灰尘。近年他“登六”，老态尽现，要用手大力地按著桌子才能爬高，弯腰站上椅子的时候，瘦削的他脊骨尽现。好几次，我真想说：“我帮你啦。”但我开不了口。理性上我理解他的祖国情意结，但情感上，一面两个手掌般大的国旗已经成为我俩的屏障。