青山伴母　喂药自责　死念闪过　一个精神病人家属自诉无助30年

Rainbow（化名），小六那年，母亲确诊精神分裂症，入住青山医院。小生命顷刻被改写，12岁就肩负照顾者的重担，人生越过了高山低谷。人到中年，这担子未有减轻，她辞职卖楼，决定当一名全职照顾者。时至今日，她说：“30几年之后，我仍然觉得自己无助！”
患上精神病不是错，亲人没法子选择，奈何一个精神病患家属挨了三十多年，无助感依旧，是医疗体制的不健全？是社区对照顾者的支援不足？

80年代嘅青山医院同监狱无分别！

童年：带着恐惧　孤身闯“青山监狱”探病母

回忆虽苦，但Rainbow还是勇敢说出小六那年的经历。

八十年代，妈妈入住青山医院，那时医院常出现Rainbow的小身影，孤身探望母。她自觉与其他小朋友不同，像失去爱母，又背负照顾妈妈的责任。“八十年代嘅青山医院同监狱无分别，都系重门深锁，生活喺铁窗边缘，一行入去就会好惊，因为好似监狱”。走入医院的一刻，她不禁自问：“我点解会喺呢个地方？”泪水夺眶而出，她强忍。妈妈诉说邻床病人打了她一拳，12岁，应是投进母亲怀抱撒娇的年纪，此时她却担当了大人的角色，为妈妈申请调床。

当时嘅心情系，我喺度落紧毒。

覆诊：母亲拒服药　自责落“隐形药水”如毒母

“你要食药咖！”电影《一念无明》中，饰演躁郁症患者“阿东”父亲的曾志伟这样向儿子吼叫。Rainbow就像电影中的曾志伟。

手震、整个人僵硬……旧药副作用大，妈妈不愿吃药，Rainbow要督促她吃药，冲突随之而起。跪过、求过都没用，她代母覆诊，医生处方隐型药水。“我每一日拎住𠮶樽药水，煲啲饭拎入去厨房滴落去，当时嘅心情系，我喺度落紧毒，其实好难受……每一日返学我都会问自己，我几时唔使做呢样嘢？”往事并不如烟，忆起这段经历，她不禁哽咽。

父亲为了糊口独自住在九龙，每星期只回家一次，对精神病认识亦有限。Rainbow几乎孤立无援，她又不可告诉别人妈妈患病，那年代，没有人会接纳一个精神病康复者。

当时我只系一个细路仔，得我一个，觉得呢个世界冧咗都系得我一个！

郁结：好想喺天台跳落来

中一那年，她考上名校，学业压力大，又要照顾妈妈，那段日子觉得好绝望，开始感到抑郁，中三那年想一死了之。她忆述：“好想喺天台跳落来。”但寻死的念头只闪过那么一刻，因顾念到死了家中弟弟怎办，也想到妈妈纵使患病仍打两份工，养大两姊弟，所以告诉自己要撑下去。

回望这一切，她谓：“当时我只系一个细路仔，得我一个，觉得呢个世界冧咗都系得我一个。”

我精神健康都唔健全，我都惊自己会冧咗。

婚后：母亲复发　辞职卖楼全职照顾

社会对精神病康复者家属没甚支援，直至1998年才有家属服务，那时Rainbow认识了其他家属，压力才得以舒缓。后来妈妈再度病发入院，幸遇到好医护，她愿意服药，病情受控。Rainbow人生也出现了转捩点，可以一家人去旅行，妈妈参与到其毕业礼、婚礼。

然而好景不常，家人2013年病重，妈妈挨不住压力再病发，情况且更严重，怀疑家人害她、被跟踪、杀害，“最恶劣会打电话来闹你，用最难听嘅说话辱骂你”，还威胁会自杀。由于难以集中精神工作，妈妈也抗拒入住院舍，Rainbow辞工兼卖楼，搬近父母住处，全职照顾母亲，但三十多年来身体早已五劳七伤，胃痛、失眠、发恶梦……她无奈说：“我精神健康都唔健全，我都惊自己会冧咗。”

作为家属，连简单嘅求助热线都无！

无助：母病发出走致电热线求救　对方叫打999

日复日，年复年，妈妈13年至今四度进出医院。今年初，妈妈幻想被加害离家出走。Rainbow说，自己家里永远预留了一张床予爱母，但那次妈妈连她也不相信，实在是锥心之痛。她四处寻母，无助之下致电精神健康热线求助，得到的回复却是自行找社康护士或者打999，“作为家属，连简单嘅求助热线都无……有事时得自己一个喺度惊，其实家属嘅角色好重要，如果我哋唔喺侧边陪佢哋，佢哋条路会难行啲”。

倡成立朋辈支援大使的服务

Rainbow冀社会正视精神病患家属，特别是年幼家属的的需要，为他们提供正规支援服务，因自己年幼时深深体会到个中无力无助，“童年创伤，唔系咁容易可以弥补到”。她坦承接受心理辅导多年，也未能完全痊愈。“独生子女更加孤立无门，如果唔及早介入，好可能佢都会成为另一个病患者。”

她也促请政府成立家属朋辈支援大使的服务，在医院及社区综合中心设立职位，让家属发挥同路人的经验，“只要有合适嘅服务扶佢哋一把，可以改写康复者同家人嘅生命，雨后见彩虹”。

可惜是，今年4月发表的“精神健康检讨委员会”报告提出40项建议，却没有任何一项有关精神病康复者家属或照顾者，但立法会议员邵家臻强调，社会上不止医生可以处理精神病患者或康复者的心理困扰，“家属都好重要”。