【发还回乡证】张文光中国梦再露曙光　惟不孝之憾永无法弥补

2005年9月26日，张文光坐上立法会议员专车，北上访问广州两天，于六四后再次有机会回到已多年未有踏足的神州大地，当天他自是感慨。时移世易，曾是爱国热血青年的张文（1970年代的中大新亚学生，多有个两字的暱称），如今就坐在位于新华社旧址的酒店的咖啡厅，娓娓道来当年的经历，还有北京向泛民主派人士发还回乡证后，对国家、民族错综复杂的情感。刚游日、游台回来香港的张文，就听到重发回乡证的好消息，但对他而言，“好消息”只是中共终于有人能一锤定音，修正自1989年后，历时27载的历史错误。对他们这一代爱国民主人士而言，拥有回乡证本应是与生俱来的国民权利：“得而不喜，失而不忧；我没有错，给我回乡证是应该的”。当然，现在北京修正过错，他与朋友都不会负面视之。他笑说：“做老师的，最开心就是见到知错能改。”

六四惊醒民主梦　泛民爱国情未改

严格来说，张文的回乡证从来未被“没收”过，只是在无声无息间，淡然失效。1989年，神州色变，在大学时期已希望能为国家的民主、自由、法制与廉政贡献一分绵力的张文，那年34岁，一直在社运精神领袖司徒华任会长的教协襄理事务。5月20日晚，超过4万名市民冒着八号风球，上街反对戒严、支援爱国学生。21日的大游行，更超过百万名市民参与；至五二八大游行，据报更有逾150万参与。那“门常关”的新华社也感受到市民的爱国情怀，启门开户。社长许家屯亲见市民、副社长郑华更请张文等人“入室”作客。风雨飘摇的五月，却是新华社的春天；香港市民支援爱国民主运动联合会，也正在这样常见风雨偶放晴的季节中正式宣布成立。

但六四事件最终在中共镇压下流血收场，不但改变了中国的命运，也改变了整个世代的香港人，在大时代的巨轮下，张文也无可避免地“被改变”。六四时在京被捕的香港学生姚勇战，被捕近一年获释放，却同时被没收回乡证。身在香港的张文，先后参与支援民运、黄雀行动、组织大游行、成立支联会等行动，当然不会莽撞“闯关”，试试自己的回乡证是否可用。

“我们可没那么天真，那时候回去？想被捕吗？”结果，与一辈民运领袖、政党领袖一样，张文选择静静地看着回乡证过期，过期后也没有申请续证；从八九民运后，也就“绝迹”于神州。

其后陆续有同道中人被拒入关，也有党友时而可北上、时而不可，更有左派透露，他在入境黑名单之中。回乡？不了，也不能了。

“要拿回乡证，其实一早就可以拿，中间很多人劝我放弃平反六四立场，但那不可能。”他严色道：“遗憾，但无悔！”因为对他而言，在坚持建设民主中国、平反六四的大是大非面前，一纸回乡证，根本微不足道，但遗憾二字，却日积月累，聚成千斤重担。

这也开始了一个荒谬的年代，爱国者不能回国的年代。张文不无感慨地说：“你爱这个国家，但这个国家不承认你的国民身分。”中国人却不可以回中国，特别是爱中国的中国人不能回他所爱的中国，无疑是一大憾事，更是一大错误。不只民主派认为没收回乡证是北京的失误，张文说，其实左派不少人都认为无理，甚至中共高层也自知理亏。但多年来，就欠缺一个拍板人一锤定音。

这个错误竟然年复一年地延续下来，结果泛民的回乡证问题，自1989年后缠扰了27年，直至今年才有突破，这个决定当然不是“石头爆出来”，而是一众有心人如鸭子划水般、多番奔走的结果，令张文感念的，正是这种有心之助。

虽然可以重新申请回乡证，但张文对何时申请，仍未有定案。“我会申请回乡证，但不是现在；我可能会在大陆有些事要做，但只会做忠于自我的事。”

平反六四不妥协　遗憾二字重千斤

虽然泛民和建制阵营在新闻画面上似闹得剑拔弩张，但背后却一直为民主派一张回乡证不停“走籴”，由董建华、梁爱诗、范徐丽泰、曾钰成、朱幼麟、汪明荃等，到近来李慧琼等，见证左派、建制人士都认同民主派的爱国心。另一方面，也突显没收证件不合理。“特别是曾荫权，他很努力……”张文大概不会忘记这些名字。

“被夺去回乡证的27年”，在民主派人士中生出了许多遗憾，而一度尝试填补这个遗憾的，正是前特首曾荫权，他在2005年力争包括泛民在内的全体立法会议员北上广州访问。

家国情怀薪火断　港独冒起叹奈何

当时，张文和党友搭上北上的专车时，个个难掩欢欣，李柱铭笑逐颜开地自嘲“大乡里出城”；当时仍未退出民主党的郑家富则拿着相机，生怕误过记录重要一刻。专车一路向北，驶过罗湖桥，张文一直望着窗外景色，连涂谨申高声喊着的“过了河啦！”似乎也没听清楚。

斯桥斯河，此情此景，对张文而言，是多么地熟悉、又多么地陌生。小小一条深圳河，却可能比台海还要宽；它隔着的，正是张文热爱、但多年来却可望而不可及的土地。八九民运前，他不会放过每个可以让他遨游神州的假期，不论是国家的好或坏，他都想亲自见证，但八九后，却只能短暂地踏足国家：“我是中国人，我关心这个国家的一切。这是自然不过的事。”张文是这样看待自身与国家的关系。

只是，这一代的香港年轻人，已难复见如张文般的爱国情怀，甚至有人趋向认同港独，认为香港要独立成国，才可以争取到民主，但张文对这种港独思潮大惑不解：“为追求一件难的事，而做一样不可能达成的事？”

他曾引用前《人民日报》社长邓拓的诗—“文章满纸书生累，风雨同舟战友贤”，形容当代知识分子的灾难与艰辛。

到今日，他认为民主派坚持30多年（自倡议民主回归始）的中国梦、民主梦、及其附带的艰辛与苦涩，是年轻一代不能理解。与记者言谈间，散透着一点责怪年轻人不愿读书、不愿多理解国家的意味；只是他厚道，没说出口。

张文也留意到，有人认为北京欢迎民主派申请回乡证是“拉一派，打一派”，借传统泛民主派打击港独；他一笑置之，对这种说法显得甚是不屑，更不想将重发回乡证与之扯上关系：“这事情年多前已一直在做，那时所谓港独还未成气候。这可能是其中一因，但不可能是全部。”

只不过，虽然可以重新申请回乡证，但张文对何时申请，仍未有定案。“我会申请回乡证，但不是现在；我可能会在大陆有些事要做，但只会做忠于自我的事。”他没有苏轼“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的洒脱，而对家人，也感到歉疚。

故居残垣待修葺　只是人面难复再

在没有回乡证的那些年，张文想起未能陪伴已仙游的父母回乡，看看那个他从未踏足的故乡，成为他人生中的一大憾事。张文是“台山”人，但地界多次重划后，听说故乡已不属台山，他连是否仍算台山人也说不清，只是地界变，祖屋却未迁：“很想回乡重建祖屋，我大嫂与内子曾回去，说祖屋已塌顶，但灶君仍在，还有块写着‘饮和食德’的石碑……那是父亲的东西，要好好保护，不然就是不孝。”孝义之事似乎还可做，但“似乎”终是“似乎”，成行之日，最重要的人已不可能在身旁。

除了对上不孝，对下张文也有所遗憾。如果说张文的父母亲的爱国情怀是“国中有乡”，张文则算是“有国无乡”，而女儿则是“无国无乡”。张文没有说80后的女儿爱国与否，只是说女儿访京后对大陆的杂乱无章生厌。张文看中国是好与坏都想看，因为他爱国；女儿却没有这种包容。

若他能在女儿小时，带着她多看中国，其观感会否可能有变？这个“可能”已然不再有“可能”。“要跟女儿看长城，已不太可能，她不愿去。”他笑说，但笑中带着悲伤。

27年后的今日，张文饮着Stella Artois，淡然坐在他昔日示威、静坐处之旁，玻璃窗隔住了两个不同时空的张文；记者前方的张文，两鬓纵斑白，但玻璃倒映中的张文，赤心仍鲜红，对民主香港、还是民主中国、乃至于争取民主的方式，他尚有执著。欣闻国家向富强、乐见百姓享安康，此心始终如一，纵使有没有回乡证，此心仍未变。

“张文的故事”说的不是一个人，而是一个世代。北京重发回乡证，也只是修正历史错误的开端，而非终结，张文以至香港人都知晓，接下来的路，仍漫长、仍颠簸。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。